VERENA DOHRN
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Przemyl, wie eh und je Festungsstadt an der Grenze, heute zwischen der Reps-
blik Polen und der Ukrainischen Sowjetrepublik, war einst -Zaigos¢ - eine bli-
hende Handelsstadt und eine Stadt der Kirchen verschiedener Konfessionen. Lange
ist das her, denn als Karl Emil FranZpder aufgeklarte judische Schriftsteller und
Journalist aus dem podolischen Czéwnkvor hundert oder mehr Jahren auf der Durch-
reise, im Bahnhofsrestaurant der Stadt das allersonderbarste Kalbsschnitzel seines
Lebens al3, gefillt mit einem Nagel, stark verrostet, mit einer Stahlfeder und einem
BuUschel Haare garniert, lamentierte er laut Giber das Halb-Asien hier. Wohl oft reiste
er mit der Karl-Ludwig-Bahn von Osten nach Westen und wieder zurlck, schrieb
viele Blicher Uber Reisen durch Galizien.
Wir ndhern uns der Stadt, als es schon Abend wird, finden uns plétzlich zwischen
Autos eingekeilt, die sich im Schrittempo durch die Vorstadt schieben. Abgaswolken
der Lastwagen vernebeln den ersten Blick auf die Stadt, auf den San. Eine lange
Brucke fuhrt hoch tber den Flufd hinweg ins alte Przéhigein.
»Die deutsche Sprache wird UberallPirzemysl gesprochen und verstanden, vor
allem naturlich in allen Geschaften, Hotels, Kaffeehausern usw., um so mehr, als sie
sich grof3tenteils in judischen Handen befinden (daher am Samstag vorwiegend ge-
schlossen) «, lese ich aus dBlustrierten Fuhrer durchPrzemys!/ und Umgebung,
Lemberg 1917, Preis zwei Kronen. »Von Przé&ngehen Eisenbahnlinien in drei
Richtungen; gegen Norden nach Jaroslau, gegen Stiden nach Drohomil und gegen
Osten nach Mosciska und Lemberg. (...) Fur Reisende lll. Klasse ist Samstag und
Freitag abends der bequemste Tag, da an diesem Tage keine Juden reisen, die sonst
bei dieser Wagenklasse die meisten Passagiere stellen.«
Mehr als eintausend Jahre alt ist die Stadt. Dal3 »im Jahre 981 Wladimir aus Kiew
gegen Polen loszieht und deren Burgen PrZzen@zerwier und andere besetzt,
erwahnt bereits die Chronik des ruthenischen Schreibers Nestor. »Lal3t die Leute von
Przemyl durch!« heif3t es dort. »Ruf3land wird sonst kein Salz bekommen. « Ruthenen,
Polen, Ungarn, Rumanen, Tataren, die Osterreicher eroberten und regierten die Stadt,
in der Ruthenen, Polen, armenische und judische Kaufleute, Griechen und Walachen
lebten, und schon seit 1018 deutsche SiePite¢emysl war achtzig Jahre lang sogar
dreifache Bischofsstadt, hatte nach der Brester Union im Jahr 1596 ein bereits mehr
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als zweihundert Jahre altes, 1375 gegrindetes romisch-katholisches Bistum und zwei
uthenische: einen Bischof, der sich bereit fand zu jener Union mit der rémisch-katho-
lischen Kirche, und einen, der sich gegen sie wehrte. Im 16. und 17. Jahrhundert -
Przemyl besal? bereits Kanalisation und Wasserleitung - blihte die Handelsstadt.
Seit mehr als sechshundert Jahren, seit 1340 der polnische Konig Kasimir der Grol3e
Przemysl erobert hatte, lebten dort Juden. 1559, dreil3ig Jahre friiherZasasc,

wurde ihnen Handels- und Siedlungsrecht gewahrt, siebzehn Jahre spater vollstandi-
ge Autonomie, 1660 das Privileg der eigenen Justizpflege und Steuerfreiheit. Sie
hatten begonnen, die Polen aus Handwerk und Gewerbe zu verdrangen, schreibt der
lllustrierte Reisefiihredes Verbands der polnischen Vereine in Przérag dal3 sich

bald kein einziges Geschaft mehr in christlichen Handen befunden habe.

Undeutlich sehen wir rechter Hand einen bewaldeten Huigel liegen, vermuten, dafl3 er
der SchloR3berg sei, den Helene Deutsch so liebte. Die Psychoanalytikerin der ersten
Generation, enge Mitarbeiterin von Sigmund Freud und bekannt durch Arbeiten zur
Psychologie der Frau, ist in Przeshgeboren und aufgewachsen. So viele ihrer
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Kindheits- und Jugenderinnerungen konzentrierten sich auf jenen Berg, dal’ sie s§-
ber sich spater fragte: »Waren die Sonnenuntergénge auf dem SchloRberg wirklich:go
feuerrot, wie ich sie in Erinnerung habe? War der Vollmond Giber dem San tatsac Iié]
so geheimnisvoll und gespenstisch?«
Die Sonne ist langst untergegangen, und kein Vollimond steht ber dem San, al \)gr
endlich an seinem Ufer das Zelt aufschlagen, auf dem Campingplatz der Stadt. Nex-
mond ist gerade vorbei. Am gegeniberliegenden Ufer flimmern aus zahllosen klek
nen Fenstern, neun, zehn Stockwerke hoch, die Lichter der Neustadt. Ein Lagerfeuer
brennt auf der Wiese. Jugendliche, eher Kinder noch, lassen larmend die Flasche
kreisen. Dunkel tirmt sich die Altstadt tber dem Flul3. Der »Verkehrsplan Rtzemy
Sonderausgabe fur den Generalstab des Heeres, 9. Abteilung« ermdglicht uns eine
erste Orientierung. Welch ein Gluck fir uns, 8al3darno$¢ der Manifest-Lipcowy-

Stral3e ihren VorkriegsnamentfRidski-Ufer zurtickgegeben hat. Wir steigen die
unbeleuchteten Treppengassen hinauf, gehen an schwach erleuchteten Laden-
schaufenstern vorbei. Die Nacht ist mild, einige Menschen sind noch unterwegs.
Kaum mit den Augen, eher an ihren Stimmen zu erkennen, huschen sie an uns vor-
uber. Langsam fahrt ein Polizeijeep Patrouille. Wir kommen an der
romisch-katholischen Kathedrale mit dem machtigen Glockenturm und an der
Franziskanerkirche vorbei, die sich beide, da tiber den Wohnhausern am Berg errich-
tet, um so gewaltiger geben, und beginnen noch in der gleichen Nacht die Suche nach
dem »Gizowski-Haus«, in dem am Ringplatz die Familie Rosenbach wohnte. Helene
Deutsch, geborene Rosenbach, sah, mit Ausnahme von kurzen Besuchen in ihrer
Heimatstadt zwischen den Weltkriegen, das Haus nicht wieder. Vergeblich beauf-
tragte sie einen Kollegen, der von den USA aus nach dem Zweiten Weltkrieg einmal
aus beruflichen Griinden nach Polen reiste, damit, es zu suchen. Vom Stral3enverkehr
sei das Haus am Ringplatz nur durch einen winzigen Park getrennt, der Balkon auf
der Vorderseite eine Loge gewesen, von wo aus sie das Leben und Treiben der Stadt
an sich hatten voruberstromen sehen. Das Liebesleben von Dienstmadchen und Sol-
daten, Oberschulern und Backfischen hatten sie so ausspioniert und manchmal auch
ehrbare verheiratete Manner auf siindigen Abwegen ertappt. Im Zentrum vondPrzemy
also lag das Haus. Vom Haus zum Schlo3berg sei es nur ein kurzer Spaziergang
gewesen, erinnert sich Helene Deutsch, zwei Stral3en hatten sie, an verschiedenen
Kirchen vorbei, in einer knappen halben Stunde dorthin gefiihrt. Den umgekehrten
Weg sind wir gegangen. Wir irren durch die dunklen Gassen, tiber Treppenstufen und
Bordsteine stolpernd, zur Mitte der alten Stadt. Dort finden wir Platze, die alle, im
Dunkeln kaum lesbar, polnische Namen tragen. Ratlos schauen wir die Hauser an.
Drei Stockwerke hoch soll das »Gizowski-Haus«, das Elternhaus von Helene Rosen-
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bach, gewesen sein und ein Mikrokosmos der damaligen polnisch-jidischen Gesell-
schaft vorPrzemysl. In der Mitte ein grof3er Innenhof. Schéabig habe es ausgesehen.
Im Erdgeschol3 hatten die Horaks gewohnt. Herr Horak, ein frommer Katholik, habe
Hausmeisterdienste versehen im »Gizowski-Haus«. Seine Téchter seien Prostituier-
te und Frau Horak sei ewig schwanger gewesen. Oft standen, so Helene Deutsch,
Kindersarge vorm Haus. Ihr unvergelf3lich, die Begegnungen mit dem Priester, der ins
Haus kam, in seinem weil3en Spitzenornat, die Monstranz vor sich hertragend, ge-
folgt von einem buckligen Ministranten mit dem Weihrauchfald und einer schrillen
kleinen Glocke, die er unaufhorlich schwang, um die Glaubigen an den vorgeschrie-
benen Kniefall zu erinnern. Jedermann sei dann auch wie ein vom Wind geknickter
Halm auf die Knie gesunken, nur die Judin Helene Rosenbach, ehrfiirchtig schwei-
gend, nicht. »Ich fuhlte ein Stigma auf mir und war von Scham erfllt. Ich gehorte
nicht dazu, schreibt sie in ihren Erinnerungen. Lange habe sie das Sterben fiir eine
rein katholische Angelegenheit gehalten. Juden seien nur gestorben, wenn sie sehr
arm waren. Die Rosenbachs aber waren eine wohlhabende Familie. Im besseren Teil
des Erdgeschosses habe die Gro3mutter Rosenbach mit ihren beiden Toéchtern Franja
und Sonja gewohnt, die »Aristokratie« des Hauses im ersten Stock. Auf der einen
Seite der Anwalt Rosenbach und seine Frau mit ihren vier Kindern, einen grof3en
Bruder hatte Helene und zwei dltere Schwestern; auf der anderen Seite die Tarnawskis,
ebenfalls eine Anwaltsfamilie; Helene Deutsch nennt sie »die besten Repréasentanten
jener seltenen polnischen Patrioten, die gewillt waren, die polnischen Juden als abso-
lut gleichberechtigt zu akzeptieren«. Bis zu ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr,
bis Helene 1907 zum Studium und, um eine verbotene Liebe in sicherer Entfernung
von der kleinstadtischen polnischen Gesellschaft in Prdernyleben, nach Wien

ging.

Dald der alte Ringplatz sich hinter dem heutigen Rynek, dem Marktplatz, verborgen
halt, verrat uns ddtlustrierte Fihrererst am kommenden Morgen. Kopfsteinpfla-

ster unter Linden, einen Springbrunnen, den Baren, das Wappentier der Stadt, berie-
selnd, Blumenbeete, Béanke, ein biRchen Rasen - zuerst konnen wir den Marktplatz
nicht entdecken, dann sehen wir, dal3 er sich auf zwei Etagen verteilt, deshalb nicht
Ubersichtlich ist. Wohl ein Geviert, hat er, nicht am Reil3brett, sondern im Laufe der
Geschichte am Ful3e der alten Festung entstanden, nicht die Gro3e, das Ebenmal3, die
klaren Umrisse des Grof3en Marktes Yamos¢. Einst aber war auch der Ringplatz

von prachtigen Hausern umgeben. Ausladende Bogenfenster hatte jedes von ihnen.
Auch ihre Giebel waren mit Renaissance-Attiken geschmiickt. Das schonste soll das
Rathaus gewesen sein, dem in der Stadt Poznan &hnlich. Mit seinem Uhrturm, eine
zierliche Galerie fuhrte um ihn herum, seine Spitze war mit einem barocken Dach-
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helm gedeckt, Uberragte es die Hauser der Stadt. Vom alten Ringplatz ist nicht vi§
Uibriggeblieben. Das Rathaus steht schon lange nicht mehr. Es hat die Polnischen
Teilungen nur um wenige Jahre Uberlebt, wurde abgerissen, weil es bauféllig é.
Von den Birgerhausern finden wir oben, in der Stidostecke des Platzes, die let t%m
Das Haus der Familie Hild (Numero 1if) Renaissancestil noch aus dem Jdhr-
hundert soll das é&lteste sein. Den gedrungenen, niedrigen, dickwandigen Arkadex,
auf denen die alten Hauser zu ruhen scheinen, geraumiger, krummer als die Arkaden
in Zamos¢, ist die Last von vierhundert Jahren anzusehen. Wie grol3ziigig die Hauser
angelegt sind, verraten ihre Fassaden, die geschmiickt sind, aber schmal, weniger als
ihre machtig sich dehnenden Seitenmauern und ein Tor, dahinter ein langer, dunkler
Gang, der unseren Blicken von fern, tief drinnen das kthl schillernde Griin eines mit
Efeu und allerlei Buschwerk bepflanzten Innenhofs entbietet. (...)

Janusz zeigt uns den Weg vor die Stadt zu den Friedhtfen von Blizeieyder
kommunale, der judische und der Soldatenfriedhof, eng beieinanderliegend, von na-
tionaler und konfessioneller Vielfalt, verwickelter Kriegsgeschichte erzahlen. Ukrai-
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nische und polnische, hebraische und polnische Inschriften stehen jeweils zusammen
auf einem Stein. Polnische, ukrainische, ungarische, judische Graber gibt es, aus
dem Ersten Weltkrieg einen deutschen, einen russischen und einen 6sterreichisch-
ungarischen Soldatenfriedhof. Schlichte judische, mit dem Doppelkreuz versehene
orthodoxe, mit dem einfachen Kreuz - katholische Graber. Auf die Graber polnischer
Freiheitskdmpfer von 1848 und 1863 gegen die Osterreichische Vorherrschaft, von
1920 gegen Budjonnys ReiterarrfideatSolidarnos¢ kleine rotweil3e Nationalfahnen
gesteckt. Die judischen Graber erzahlen nur selten davon, dal3 Judencaysl

den nationalsozialistischen Massenmord Uberlebten und, wenn sie ihn Uberlebten,
trotz des von der Gomulka-Regierung um 1968 entfachten Antisemitismus dort ge-
blieben sind. Eine Synagoge oder eine judische Gemeinde habe die Stadt nicht mehr,
weil3 Janusz. Die Juden, die noch hier lebten, hatten sich mit der polnischen Bevoélke-
rung gemischt und sttinden allenfalls privat noch in Verbindung zueinander. (...)
Kinder tummeln sich am Ufer des San, dem Schlo3berg gegentiber, baden im Fluf
tief unter uns, der, so Janusz, auf dieser Seite noch ertraglich sauber sei. Die Indu-
strieanlagen - Holzwirtschaft, Maschinen- und Lederindustrie habe die gut fiinfzig-
tausend Einwohner umfassende Stadt - befanden sich auf der anderen, der ostlichen
Seite. Uber den Platz der »@#«, der »Jungen Adler, fiihrt uns Janusz. Solidarno

hat ihn wieder so benannt, nach einer Gruppe tapferer, blutjung gefallener Patrioten
aus der Zeit des Polnisch-Sowjetischen Krieges. Nachdem die Sowijets beim Ein-
marsch nach Przer$iyl944 das Mahnmal zerstort hatten, hiel3 er »Platz der Konsti-
tution«. Janusz fihrt uns in die alte Neustadt, die Grunwaldzka-Stral3e entlang, so

Die
verfallene
Synagoge in
Przemyl
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hiel3 sie zur Erinnerung an den Sieg des polnisch-litauischen Konigdalager die

deutschen Ordensritter schon vor den Kriegen, zum »Mahnmal der Martyrer.
kleiner Platz, auf dem ein Kind unter den wachsamen Augen seines Grol3vaters
dem Fahrrad seine Runden dreht, tut sich auf, dahinter - die Todeswan
SS-Sondereinheiten erschossen dort, wie in Zénpolnische Intellektuelle.

m
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Man fuhrt sie morgens
auf den steinernen hof
und stellt sie vor die mauer...

Nicht finf, Hunderte von Opfern hat die Wand zu beklagen. Nichts mehr |af3t sich
von den Toten berichten. Zbigniew Herbert, der polnische Dichter aus Lwiw, gebo-
ren 1924 weil3, wovon er spricht.

Das letzte echo der salve
formiert zur steinernen platte
und eine bundige inschrift

in stiller antiqua gemeif3elt

- das ist auch diese Wand. Keinen Helden-, einen Hundetod starben die Juden, die
nachBetzec deportiert oder vor die Stadt zur Grube getrieben, dort erschossen wur-
den und verscharrt.

Helene Deutsch ist, einmal von Przeiiprt, nicht in ihre Heimat zurtckgekehrt

und so dem barbarischen Tod entgangen. Janusz weist, als wir ihn heimfahren, auf
einen kleinen Hugel hinter seinem Einfamilienhaus am Stadtrand. Dorthin habe man
Juden aus dem Ghetto von Przéhgebracht. Ein Waldchen sei dort und Feld. Drei
Kinder springen um das Auto herum. Sie seien, sagt Janusz, seine Jungen.

Die Rosenbachs wohnten im Stadtzentrum. Sie waren eine polnisch assimilierte judi-
sche, gutburgerliche Familie. Die armen Juden aber lebten im jludischen Viertel, eng
zusammengedrangt, an dem zum Stadtzentrum hin ansteigenden Ufer des San, auf
der dem SchloRberg abgewandten Seite der Briicke, zwischen San nkkgielitvalle

und Ringplatz. Vom Rynek gehen wir die Wodna-Stral3e hinunter, ein Stick die
Ratuszowa-Stral3e entlang, beide tragen dieselben Namen wie schon vor hundert Jah-
ren, sind alte, enge, belebte StralR3en, biegen dann in die Rybia-Stral3e, moglich, daf?
sie einmal Juden-Gasse hiel3. Sie fuhrt vom Higel hinunter. Noch stehen auch dort
die ruRgeschwarzten Hauser eng. Plotzlich ist die Stral3e zu Ende. »Das Zentrum des
Judenviertels «, lesen wir iltustrierten Fiihrervon 1917 ganz am Ende des Rund-
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gangs durch die innere Stadt, d. h. die Altstadt, »istgi#ewska-Gasse. An ihrer
Mindung in die Jagielitska-Gasse (Nummero 33) steht die alte Synagoge. Laut
Datum an der Tur wurde sie im Jahre 1579 erbaut und ihr Erbauer war wahrschein-
lich der Italienier Bononius. - Die Synagoge war urspringlich im Renaissancestil
erbaut, im Jahre 1910 wurde sie von dem Architekten Thaddaus Moklowski aus
Lemberg renoviert und seither erhielt der Bau seine Renaissance-Attika. Im Innern
befinden sich an den Wanden symbolische Malereien vom Jahre 1840; ein schéner
Kronleuchter, ein Renaissancealtar fir die Thora und ein ziemlich reich geschnitzter
Baldachin in der Mitte der Synagoge. «

Keine Synagoge steht mehr in dgidowska-, der Juden-Gasse, Ecke Jagietka-

Stral3e. Auch die Stral3e gibt es nicht mehr. Eine leere Flache erinnert daran, dal3 an
dieser Stelle noch vor sechzig Jahren zahllose Hutten und Hauschen gestanden, viele
judische Stadtbewohner gewohnt haben; in einem von ihnen Malka Moloch, viel-
leicht, jene schone judische Waise, die Israel Joshua Singer erfand fur seinen Roman
JoscheMalka verlebte ihre Kindheit bei der Tanteizemysl, ehe sie an den Zaddik

von Nischawe verschachert wurde. Im Jahre 1910 lebten 16@&4h in der Stadt.

Das waren mehr als ein Viertel der heute wie damals Uber flnfzigtausend Seelen
zahlenden Einwohnerschatft. Knapp die Halfte war romisch-katholischer, gut ein Funf-
tel uniert, das heif3t griechisch-katholischer Konfession. (...)

Den SchloRberg mdchten wir endlich bei Tageslicht sehen. So kehren wir um, wen-
den uns ein letztes Mal der Altstadt zu, lassen die geschaftige Neustadt, die Kaufh&u-
ser des Na-Bramie-Platzes hinter uns, gehen die Franciszkanska-Stral3e oberhalb des
Rynek entlang, an Buchladen rechter Hand, an der schattenspendenden, doch in der
engen StralRe am Hang bedrohlich nah und hoch dastehenden barocken Franziska-
ner-Kirche linker Hand vorbei, auf die Herz-Jesu-Kirche der Jesuiten zu mit ihren
zwei Turmen. Dort fihrt die Gasse nach rechts steil bergan. Wieder stellt ein méchti-
ger Barock-Kirchenbau sich uns in den Weg, der alteste von den in Rreenayjte-

nen, dessen Grundmauern auf das Jahr zdfiickgehen die rémisch-katholische
Kathedrale. Sie umrundend, steigen wir weiter zum Schlof3berg hinauf.

Verglichen mitihrem spateren Leben habe sie nicht viele JaPreeinys$l verbracht,

aber es sei und bleibe fir sie der Mittelpunkt der Welt. Beinahe neunzig Jahre alt,
meint Helene Deutsch sich noch an den kleinsten Winkel auf dem Schlof3berg zu
erinnern, an die Parkanlagen rings um die alte Ruine der Festung auf der Anhothe,
besonders an die versteckten Bankchen, die den Liebespaaren Zuflucht boten. Sie
erinnert sich an die Hiigel und Hange der Umgebung. Stundenlang habe sie sie durch-
streift. Wie Rosa Luxemburg gehorte Helene Deutsch zu jenen Judinnen, denen die
osteuropaische Provinz frih zu eng wurde, die ausbrachen in die grol3e Welt der
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Politik, der Universitaten. Ein schattiger Park nimmt uns auf. Wie oft mochte Hel né

—

von zu Hause fort, in diesen Park gefliichtet sein, voller Hal3 gegen die launis he,
jahzornige, ungebildete, konventionelle Mutter, enttauscht von der altesten Schwé—
ster Malwina, die sie verlassen, die geheiratet hatte. Zweimal war sie, das Nesth%k-
chen der Familie Rosenbach, ein frihreifes, trotziges Madchen wie Malka Molo h%

- »zligelloses Weibsstlick, Xanthippe« nannte der hilflose Onkel jene Waise -, nicht
nur auf den Schlof3berg, sondern weit von zu Hause fortgelaufen - vergeblich. Fern-
weh hatte sie wie Malka, die im Tagtraum das Pfeifen der Zuge horte und vor sich
rot-grine Schaffnerlaternen sah, die durch die Nacht schwebten. Malka hatte Fern-
weh nach Budapest, wo ihre verschollene, unbekannte Mutter mit einem fremden
Kavalleristen lebte. Selbst noch ein Kind, starb sie bei der Geburt ihres ersten Kin-
des, das aus verbotener Liebe entstand. So geht es im Roman von Israel Joshua Singer.
Fur Helene Rosenbach brachte die Liebe zu dem Sozialisten und Anwaltskollegen
ihres Vaters, Hermann Liebermann, die existentielle Wende. Vierzehn Jahre &lter war

er, verheiratet; sie - zweiundzwanzig, als, lange schon hatte sie ihn gekannt und ver-

Hinterhof
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ehrt, inre Liebe begann. Hermann Liebermann bestarkte Helene Rosenbach, gegen
den Willen der Mutter, endlich das Abitur zu machen. Fur judische Tochter aus gu-
tem Hause damals keine leichte, selbstverstandliche Sache. Funf Jahre kosteten sie
die Vorbereitungen: nach Abschlul3 der polnischen Schule mit vierzehn, Privatunter-
richt, der in Liebestragtdien endete, private Madchenschule in Lwiw, Kurse an der
Zuricher Universitat und endlich die externe Reifeprifung.

Wie weitPrzemysl zu Beginn unseres Jahrhunderts von den grof3en Stadten Europas
entfernt war, schildert Bertha Pappenheim, Vorsitzende des »Judischen Frauenbundes«
in Deutschland, nach einer Reise durch Galizien. Judische Mutter h&teenirysl

mit Steinen nach ihr geworfen, in dem Glauben, sie habe ihre Tochter, Schwestern-
schilerinnen des neugegrindeten judischen Krankenhauses, zum Katholizismus be-
kehrt. Bertha Pappenheim hatte den Madchen die weil3e Schwesterntracht nach
Przemysl mitgebracht.

Langsam steigen wir unter Baumen den Schlo3berg hinauf, der einer Baustelle eher,
keinem gepflegten, keinem verwilderten Park gleicht. Arbeiter verlegen einen Plat-
tenweg. Vor dem Schlof3 steht ein Bauzaun. »Zu den frihesten Denkmalern der Stadt
gehort das Schlol3 «, lesen wir ihustrierten Fuhrer.Das erste, ruthenische, wohl

eine Holzkonstruktion, wahrscheinlich beim Einfall der Walachen ty48&lich zer-

stort, soll weiter unten gestanden haben. Zu dem Schlof3 vor uns, im Jahre 1630,
wieder von einem italienischen Baumeister, von Galeazzo Appiani, erbaut, legte
Kasimir der Grof3e den Grundstein. Banke gibt es, wenn auch keine lauschig ver-
steckten. Einigen fehlen die holzernen Sitzflachen. Auf der schonsten, mit Blick auf
den San, das andere Ufer, die Hugelkette am Horizont im Westen, haben die Bauar-
beiter ihre Kleider und ihr Frihstiicksbrot gelegt. Auf dem Schlo3berg, am Ufer des
San, in der Umgebung war Helene Rosenbach mit Hermann Liebermann spazieren-
gegangen. Zum Entsetzen der Mutter. Verstandnisvoll, wen solle man schon lieben in
dem traurigen Nest, reagierte der Vater. Die GesellschafPmemysl zerrif3 sich

das Maul dartiber. Viel sprachen sie von der sozialistischen Bewegung, der Hermann
Liebermann sein Leben verschrieben hatte. Doch weder die Liebe noch ihr politi-
sches Engagement, das sie mit ihm verband, war fur Helene Rosenbach die Befrei-
ung von jenem Drang, grof3, selbstéandig und erwachsen zu werden.(...)

An der Grenze zwischen der Republik Polen und der Ukrainischen Sowjetrepublik
auf der Strecke voRrzemysl nach Lwiw stol3en wir auf eine lange, sich Meter fur
Meter nach vorn schiebende Autoschlange. Polen sind unterwegs in die Sowjetuni-
on. Erst seit Ende des Zweiten Weltkriegs verlauft die Grenze wenige Kilometer
Ostlich vonPrzemysl. Bis zum September 1939, bis zum sogenannten Hitler-Stalin-
Pakt, lag sie zweihundert Kilometer weiter im Osten, noch hiriérw, lebten Po-
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len in dieser Gegend.

.Im aul3ersten winkel der alten karte liegt das land, nach dem ich mich sehne. E
die heimat der apfel, der higel, der tragen flisse, des herben weines und der ||
Leider hat eine riesige spinne dartber ihr netz gesponnen und mit ihrem klebri
speichel die schranken der trdume geschlossen.

So ist es immer: der engel mit dem feuerschwert, die spinne, das gewissen.”
Zbigniew Herbert hat diese Zeilen geschrieben, Karl Dedecius hat sie tibersetzt. \Wr
kommen aus dem Westen, sind keine Heimkehrer, haben keine Kindheitserinnerun-
gen an das alte Polen in dieser Gegend, missen auch nicht Schlange stehen, werden
- wie eh und je Reisende aus dem westlichen Ausland - gesondert abgefertigt, zwei
Stunden lang. Der Grenzbeamte halt uns fur Niederlander, Ubersetzt das Kraftfahrzeug-
zeichen »D« wie »Dutch«. Werden wir die Ukrainer von den Russen unterscheiden
kdnnen? Beim Blick in die Bicherkoffer, beim Anblick der Landkarten und Stadt-
plane aus Wehrmachtsbestéanden fragen die Grenzbeamten argwohnisch und neugie-
rig nach Ziel und Zweck unserer Reise. Eine nicht enden wollende Untersuchungs-
prozedur beginnt. Israel Joshua Singers Rodnanheden er im Koffer findet, ken-

ne und liebe er, schwarmt der sowjetische Zoéllner, nennt den Verkehrsplan von
Lemberg, einst flr den Generalstab des reichsdeutschen Heeres, 9.Abteilung, ange-
fertigt, dagegen eine Provokation. Er beginnt sich mit seinem polnischen Kollegen
darliber zu streiten, wer die Karte beschlagnahmen durfte. Ist auf ihr die polnische
oder die ukrainische Stadt zu sehen?(...)

Q g o
avaysagv. I/
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ANNA BOLECKA

DER WEIRE STEINY

AVIASANVLSYAAI A\

(...) Obwohl er anders war, verschmolz Urgrof3vater allmahlich mit der ihn ums
gebenden Welt. Er machte sich das Fremde zu eigen und wurde ihm ahnlich, wenn
das letztere auch nur unter Miihen gelang. Von seiner neuen Familie unterschied er
sich durch seine schmalen Wangen und seine Haare, doch in den umliegenden Dor-
fern und Stadtchen sah man alle mdglichen Typen, von strohblonden, rothaarigen
und blassen bis zu kohlrabenschwarzen mit hervorstehenden Backenknochen, Men-
schen mit olivbrauner Hautfarbe und traurigen byzantinischen Augen.

Die Bewohner von Kurogki hegten keine Abneigung gegen Fremde, denn niemand
wuldte genau, wer er wirklich war. Es war eine Welt an der Grenze zwischen dem
russischen und dem 0&sterreichischen Teilungsgebiet. Katholiken, Lutheraner und
Kalvinisten kamen aus dem Westen, Orthodoxe, Unierte und Muslime aus dem Osten.
Mittendrin salRen die Juden, anders in ihren Brauchen, doch zu arm, um HafR auf sich
zu ziehen. Sie waren weder Schuster noch Kirschner, Berufsstande, auf die sich der
Wohistand der hiesigen Bevdlkerung stitzte. Im Stadtchen handelten sie mit allem,
was sich gerade bot, mit Kohle und Fassern oder Hasenfellen, sie waren Schneider,
Altwarenhandler und Thoragelehrte. Die Frauen arbeiteten von morgens bis abends
fur eine Zwiebel, um ihre zahlreichen Kinder grof3zuziehen.

Diejenigen, die ins Dorf kamen, wurden Pachter, Koéhler oder Obstbauern, die von
den Bauern ein paar kiimmerliche Baume pachteten. Sie alle genossen keine grof3e
Achtung, doch am wenigsten gazuwnikbabiarzgder Hausierer, der nur mit den
Bauersfrauen handelte. Die waren wahrhaftig nicht verschwenderisch, so dal3 der
iszuwnik sich schwer plagen muf3te, um Uberhaupt etwas zu verkaufen.

Jeder hatte seinen angestammten Platz in der Gesellschatft, die auf den wechselseiti-
gen Tausch von Dienstleistungen und Waren gegrindet war und sich von dem leiten
liel3, was seit Generationen bekannt und erprobt war. Diese Menschen wuldten, dal3
der Orthodoxe einer Religion angehorte, in der die Popen heirateten und lange Haare
trugen; der Lutheraner fastete nicht und ehrte auch nicht die Mutter Gottes, der Calvin-
ist al3 am Karfreitag Fleisch, der Jude totete ein Tigk@dheréArt, um die im noch
lebendigen Fleisch wohnenden geheimen Kréfte zu erhalten. Das alles wul3te man
seit Generationen und wunderte sich nicht.

Wahrend seiner ganzen Kindheit lief UrgrofR3vater mit den judischen Kindern durch
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das Stadtchen, und wenn auf dem Markt ein Gutsherr aus der Gegend vogkKurom
erschien, kamen von Uberallher, durch die Locher im Zaun und aus den engen, immer
verschmutzten Gassen, Horden kleiner judischer Jungen angerannt, und zusammen
mit ihnen schrie UrgroRvatesKik, kik, a purec.«

Die Bande mit der Umgebung wurden enger. Ein Leben ohne Nachbarn schien un-
maoglich. Viele Jahre spater fanden Urgrol3vaters Talente als Gastgeber bei den Nach-
barn groRe Anerkennung. Besonders die Ukrainer wul3ten die von ihm zubereitete
»Wackelsilze« aus Schweinshaxen zu schatzen, die mit Wacholderschnaps herunter-
gespult wurde. Beriihmt waren seine Blutwirste und seine dunklen, stark gerducherten
Wirste.(...)

Von den Juden kaufte er die hinteren Viertel vom Rind, das Rippenfleisch sowie alle
Teile, von denen sich Sehnen, Adern und Fett nicht gut entfernen lie3en, und schliel3-
lich die, in denen sich der Hlftnerv verbarg. Seine Frau tauschte mit den Nachbarin-
nen Honig und Milch gegenefneEier.

Die judischen Feiertage teilten die Zeit anders ein als die christlichen. Das neue Jahr
begann im Herbst. Die Tage davor waren angefullt mit den Klangen des Widder-
horns, die schon in der Frithe kurz und abgebrochen tber die Walder wehten und
dann irgendwo zwischen Hugeln und Talern erstarben, um im Lauf des Tages und am
Abend wieder zu erténen. Die Tage wurden schon kirzer, die Dunkelheit Uberrollte
immer grof3ere Zeitabschnitte, und Bmsten Tageogen auch die Christen in ihren
Bann. Man konnte sich nicht freuen, wenn nebenan die zweite Zerstérung des Tem-
pels so heftig beweint wurde, als hatte sie erst gestern stattgefunden.

Uberall sah man traurige, vom Schmerz gezeichnete Gesichter, Wangen, die vom
Fasten und Beten in den stickigen Raumen blal3 und hohl waren, blo3e FiRRe, Haare
voller Federn und Dornen in den langen, verfilzten Barten der Manner. Scharen von
judischen Kindern sal3en dreckverkrustet auf den Zaunen wie Schwarme kleiner ver-
schreckter Vogel, die nicht rechtzeitig vor dem Winter davongeflogen waren.

Zwei Monate spéater wurde das Zwielicht des Spatherbstes von den warmen Lichtern
derChanukké&erzen erleuchtet. Im Winter liefen die Purimkinder verkleidet von Haus

zu Haus und schauten auch bei ihren christlichen Nachbarn herein. Zum Passahfest
kaufte UrgroRvater von den Juden GésmeZir einen symbolischen Betrag, um es

kurz darauf ohne Gewinn wieder zu verkaufen.

Jedes Jahr lud der Pope aus dem Nachbardorf Urgrof3vater zum grof3en Fest, zur
Feier des Heiligen Kreuzes. Nach einem endlosen Gottesdienst mit viel Gesang in
der orthodoxen Kirche ergossen sich die Menschenmassen auf die Stral3e. An einem
langen Tisch, im Haus des Popen und seiner Frau, begann der Festschmaus, den
selbst der sonst Uber die MalRen robuste UrgrofRvater Mihe hatte durchzustehen. Man
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vertilgte Schwarme von gemastetem Federvieh, gebratene Spanferkel, hartgekocge
Eier, Schalen Reis mit Sahne, und dazu trank man Wodka, der immer in einem Z@
heruntergekippt werden muf3te, denn alles andere ware als personliche Beleidigufig
aufgefal3t worden. Nach ein paar Stunden war immer haufiger zu hGrkerja rucku, Z
djakuju krasngko, ale ¥e ne mohu.«

Jeder wurde wie selbstverstandlich zumindest ein wenig in den anderen Rhythmgis
des Jahres, Monats oder Tages hineingezogen, jeder muf3te zumindest ein wenigrgan
den Feiertagen und Feierlichkeiten seiner Nachbarn teilnehmen, die in allem anders,
in einem sich aber alle &hnlich waren: in der Uberzeugung, daf? man genau so leben
mufdte, um in Wirde sterben zu kdnnen.

All dies kam jedoch erst spater, als Urgrof3vater schon stark genug in seiner Gemein-
schaft verwurzelt war, um die Ahnlichkeiten, die Mdglichkeiten und Grenzen zu un-
terscheiden, die all die Gebrauche vorschrieben. Den ganzen Reichtum und die Viel-
falt des Lebens in diesem Grenzlandstadtchen konnte der kleine Urgrol3vater allen-
falls erahnen. Noch immer entfernte er sich nicht allzuweit von der Bauernkate der
Tante, den nahegelegenen Wegen, Wiesen und Weiden, obwohl er ahnte, daf3 sich
dahinter eine verlockende, noch unerreichbare Welt ferner Gerliche und Gerausche
erstreckte. (...)

HYSAN

In den
Beskiden
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Kuno KRrRUSE

Die BEINE DER DOLORES'®

Dolores war ein Flamenco-Star der Adenauer-Zeit. Doch niemand wuf3te, dafd in
dem Zigeunerkleid ein Mann die Varietéblhne betrat. Sylvin Rubinstein tanzte als
Frau, well die wirkliche Dolores wahrend des Holocaust ermordet wurde.

Der Tag gehort dem Lackschuh. Der Vorhang hebt sich, unter dem Tremolo der
Hacken vibriert das Parkett. Die Kastagnetten schlagen wie die Klapper einer Schlange,
wie ihr Kopf winden sich Hande. Paradies und Hollenqualen, alles kommt aus Schritten
und Gebarden. Im Finale dann spannt eine grazile Armbewegung das Zigeunerkleid
zu einem grofR3en Facher auf. In diesem Augenblick erflllt die ganze Wiirde des Fla-
menco die welke Wohnung in Hamburg-St. Pauli.

Sie sind schmal geworden, die Bretter, die einmal die Welt bedeuteten. Der Vorhang
Ist nur noch eine alte Gardine, die Buhne eine N&htischplatte im Korridor, in den eine
gnadige Nachmittagssonne ein warmes Scheinwerferlicht vom Hinterhof hereinwirft.
Blaue Aderchen liberspannen die Beine der Dolores. Sie sind alt geworden, fast so
alt wie das Jahrhundert, aber sie tanzen wie friiher. Und aus den Augen der Dolores
strahlt der Glanz des Varietés.

Dann verwandelt sich das N&ahtischparkett in ein Meer aus Rosen. TagtrAumerische
Erinnerung holt die Ovationen zurtick: Konigin Juliana der Niederlande sitzt in der
Loge, auch Kaiser Haile Selassie. In der Garderobe wartet in einem seidenen
Mohnblumenkleid die Millionenerbin Barbara Hutton. Und sie wird fragen, wo je-
mand so tanzen gelernt hat. Und Dolores wird antworten: Bei Madame Litwinowa
von der Zarenoper.

Die Nacht gehort den Stiefeln. Eierschalen im Treppenhaus knistern warnend unter
Ledersohlen, beschlagene Absatze knallen aufs Warschauer Pflaster. Die Stiefel tre-
ten in Gesichter, schreiten Leichen ab. Die Traume zerreil3en den Schlaf. Dann kau-
ert Dolores auf dem Kichensofa. Stirn und Brust stehen in Schweil3.

Dolores’ Bett ist seit Jahren unberiihrt, die Schlafphasen sind zu kurz fur Laken und
Daunen. Zu viele Gespenster kommen nachts zu Besuch in die warme Kiche. Sie
kommen aus dem Warschauer Ghetto. Sie kommen aus Buchenwald. Dann sterben
sie in Dolores* Armen. Nacht fir Nacht.

In ihrem schwarzen Kleid mit silbernen Pfauenpailletten erscheint immer wieder Do-
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lores’ Schwester. ,,Auch Juden haben Engel”, sagt Dolores, ,,schwarze Engel.” g
Die Schwester ruft Dolores: ,,Sylvin.” Das ist Dolores’ richtiger Name, ein Manne r-3
name: Sylvin Rubinstein. ‘2
Der alte Mann steht auf und ziindet eine Kerze flr sie an, die grof3e auf dem 1ib§-
tischen Messingkandelaber. Es brennen viele Leuchter in der Kliche, jede Nacht. Er
braucht ihren sanften Schein. Dann hort er den alten Rebbe sagen: ,,Rubinstein, b@e,
egal in welcher Sprache, aber bete.” %

Der Name Rubinstein steht nicht an der Tur und auch nicht auf dem Briefkasten. Der
alte Herr mit dem osteuropéischen Akzent, der einmal Dolores war, lebt, angstlich
zuruckgezogen, mit seinen Gespenstern. Auf dem Kiez, wie sich St. Pauli nennt,
kennen alle nur Dolores. Niemand weil3, daf? Rubinstein einmal eine Zwil-
lingsschwester hatte, die Maria hief3. Und dal3 sie zusammen Flamenco tanzten. Dal3
er eine Frau hatte, Sala Gutman, aus guter judischer Familie. Nachts ist sie um ihn,
weckt Reue, weil er nicht da war, als die Morder sie abholten. In einem Wahnbild
sieht er seine beiden Kinder, und immer sieht er SS-Manner, wie sie die kleinen

Sylvin Rubinstein
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Korper ins Feuer werfen. Rubinsteins Kinder waren damals noch keine drei Jahre alt.
Nur auf St. Pauli, in den Seitenstraf3en, unter Punks, Musikern, Grun-Alternativen
und Huren fahlt sich Rubinstein heute sicher. ,,Das sind alles Kommunisten”, sagt er.
Das ist sein Synonym fur Menschen, ,,die den Juden nichts tun”. In einer Welt, in der
Erinnerungen wie Alptrdume sind, verschwinden die Graustufen. Da heifl3t Gut und
Bdse auch 50 Jahre spater Kommunist oder Nazi. ,,Gott”, sagt Rubinstein, ,,war Kom-
munist. Er hat gegeben seinen Sohn.”

Der Tanzer geht an seinen kleinen Kohleherd, tiber dem Apfelsinenkisten zu Feuer-
holz trocknen. Er kocht seinen ,,Kommunistenkaffee”, bei dem sich der Satz auf dem
Boden sammelt. Dann kramt er eine Schachtel hinter dem Vogelkéfig hervor. Er nimmt
ganz vorsichtig, wie etwas Zerbrechliches, das Portrat einer jungen Frau heraus. Ihr
Haar ist mit einer Spange gehalten, die Augen blicken scheu. ,,Wenn du willst verste-
hen, wie entstanden ist Dolores, du muf3t kennen dieses Schicksal.” Dann legt er das
Foto genauso behutsam zurtck. ,,Das ist Schwesterchen meine, wir sind gewesen
Zwillinge. Sie wollte gehen, die Mama holen, Sala und die Kinder. Und ist nie ge-
kommen wieder.” Das war in Warschau 1942. Sie fuhr nach Brody in Galizien, dort,
wo heute die Ukraine ist. Sie hatte zu ihm gesagt: ,,Ich komme durch, ich sehe nicht
judisch aus.” Dolores wurde Legende in den Varietétheatern von St. Pauli, die einmal
Moulin Rouge hiel3en, Trichter und Tabu. Das war in den Jahren des Wirtschafts-
wunders, als in jedem deutschen Hausflur eine Spanierin hing, die man wieder ,,ras-
sig” nennen durfte. Wenn Rubinstein von dieser Zeit erzahlt, ist er wieder Dolores.
Dann stromen die Gaste aus der Oper in den Trichter: ,,Hat Dolores schon getanzt?”
Es verzaubern sich die Zuhélter in Kavaliere, und Boxer wie der spendable Prinz von
Homburg werden geadelt. ,,Aber wenn ein stinkender, deutscher Fisch an mich range-
kommen, dann ich habe gesagt: Excusez-moi, je ne parle quaigtan

Die Schauspielerin Maria Litto erinnert sich Dolores, habe in der ersten Reihe ge-
sessen und die Schritte studiert. Sie tanzte in Geza von Cziffras Revuefilm, in dem
Gerhard Wenland die ,,Beine der Dolores” besang.

Nur der Titel verband das Lied mit dem Tanzer. Als der Film 1951 in den Kinos lief,
machte Dolores schon bald den ersten Striptease auf der Gro3en Freiheit. Vor dem
Finale schlangelte sich die Federboa keusch Gber Brust und Schritt. Unter dem Kleid
trug Rubinstein perlenbestickte Dessous. Die Gaste an den Tischen schrien und ris-
sen an den Perlen. ,,Und ich habe gesagt, das unter die Perlen kostet 300 Mark, da
konnen Sie sehen meine Scham. Und ich habe gezeigt die Eier.”

Der Tanzer hatte ,,zu fittern 17 Katzen und noch mehr Menschen, streunende”. Ver-
armte Kunstler sind bei ihm untergekrochen. Dissidenten aus Osteuropa, spater, nach
dem Militarputsch in Santiago, Sozialisten aus Chile; einmal versteckte er einen, den
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die Polizei suchte, weil er mit der RAF sympathisierte. Noch spéater beherbergt
Flichtlinge aus Sri Lanka. Aber da tanzte Dolores schon lange nicht mehr. Die FlU
linge hiel3en jetzt Asylbewerber, und der alte Herr Rubinstein handelte mit Trodel.4
Viele Kostganger hat Rubinstein in der Auslanderbehdrde getroffen. 22 Jahre |
half er als Dolmetscher aus. Er spricht franzdsisch, russisch, polnisch, ukraini CE,
englisch, spanisch und deutsch mit einem Akzent, der seine Herkunft nicht verl u@-
nen will. Manchmal ist es, als spiele der Tanzer, der bis heute nur einen FremdenpaR
hat, mit verdrehter Syntax, damit er nicht zu perfekt deutsch spricht. Jede Sprache
steht fur eine Lebensstation. In seinen Erinnerungen springt er zwischen ihnen hin
und her. Nur wenn er Halt sucht an Worten, dann spricht Sylvin Rubinstein jiddisch.
Das Franzosisch kam ,,von der Mama”, sagt Rubinstein. Sie war Judin, eine Tanzerin
in St. Petersburg, als der russische Adel noch Versailles spielte. Uber seinen Vater
weild er nur aus ihren Erzahlungen. Es soll ein Furst Dodorow gewesen sein, wah-
rend der Revolution ermordet. Die Mutter floh mit ihren Zwillingen Uber Budapest
nach Brody in Galizien, wo Europa einmal jidisch war. Dort lag eines der altesten
Schtetl an der Handelsroute nach Kiew. Galizien kannte den Hunger und den Frost.
Heute erscheint es Rubinstein wie ein Paradies, durch das er barfuld gelaufen ist.
Dann schwarmt er von den bejggele, den salzigen Hefeteigbrétchen, die er fir seine
Schwester stibitzte.

So wie die Zigeunerkinder, denen sie zugeschaut hatten, tanzten die Zwillinge fur ein
paar Zoty auf der Straf3e. Als die Mutter ihr Talent erkannte, sandte sie die Kinder zu
Madame Litwinowa, der grofR3en russischen Solistin, die nach ihrer Flucht in Riga
lebte. 60 Kinder trainerten im Ballettsaal. Als die anderen gingen, muf3ten die Ge-
schwister weiter Uben. Die Litwinowa prophezeite ihnen eine Weltkarriere.

Kaum fliigge, pfiffen sie auf das klassische Ballett. ,,Der Flamenco uns hat gelegen.
Er ist maurisch, ist hebraisch, und die Zigeuner haben ihn bewahrt.” Das Zwillingspaar
eroberte die Varietétheater. Das Adria in Warschau, ,,bei Direktor Muskovic™ dann
das Libiza-Theater in Lodz. Rubinstein schweigt, und dann seufzt er: ,,Ach, hat Gott
se masl gegeben.” Das Pelmél-Varieté in Budapest, dann Wien, Sofia, Bukarest. In
den Rangen sitzen Damen in Abendrobe und stolze Husaren mit gepuderten Gesich-
tern.

Und Lemberg mit seiner polnischen Aristokratie, das ganze Varieté aus Marmor, die
Treppengelander vergoldet: ,,Mein Schwesterlein und ich, gekommen mit Vogel,
weil3em. Dann setzen die Kapelle ein. Und das Parkett, wunderbar! Wie Glas!”

Der Tanzer liel3 sich in Lemberg die Nase operieren, ,,die jiddische Gummel”. Nur
eine winzige Narbe ist geblieben. Und bis heute ein Brennen in jedem Winter und
R6tungen jeden Sommer.

Q@ VISUFIIM
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Die Tourneen fuhrten nach Krakau, Paris, London, Istanbul. Und nach Berlin. Der
Wintergarten mit seinem Sternenhimmel, ,,drei schwere Vorhange”, und die Scala.
,,Mein Schwesterlein und ich, ein Fuld wir waren, magnetisch im gleichen Takt.”
Nach der Vorstellung sal3en sie bei Mutter Schwannecke in der Kinstlerklause ge-
genuber der Scala. Ein buntes Volk aus vielen Vélkern. Jens Keith, der gute Freund
von der Oper, warnte die Zwillinge immer wieder vor den Nazis. Dann brannten die
Bucher, und die Stiefel marschierten. Hals tiber Kopf verliel3 das Tanzpaar das Reich.
Rubinstein sind nur ein paar Kastagnetten und eine Gitarre aus dieser Zeit in Berlin
geblieben. Die Baronin Wranicke, eine Mazenin, hatte sie aufbewabhrt.

Heute ist Rubinsteins Wohnung ein sentimental sakrales Museum. Puppen in Fla-
mencokostimen, die anderswo Kitsch waren, sind in diesem Tempel der Erinnerung
Reliquien. Zwischen russischem Samowar, chinesischem Porzellan, Madonnenbildern,
Fotos und Flamencokostiimen verstecken sich Davidstern und Chanukka-Leuchter.
Funde von einer vernichteten Kultur. Rubinstein kaufte auf Flohmarkten zuriick, was
einmal geraubt worden war.

Wehrmachtsoffizier Werner
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Maria und Sylvin Rubinstein gastierten in Prag, da marschierte die Wehrmach i§
Osterreich ein, die Geschwister suchten Sicherheit in Polen, da hallten die Stiefel
durch Warschau. Rubinstein erlebte die Mordlust der Eroberer: ,,Da ist gefahren dgr
Lastwagen in die Menschen. Juden und Polen sind gelegen auf dem Trottoir.” Und Dg:r
sah die Habgier: ,,Sie haben dem alten Mann gebrochen die Hande, weil er die Ju-
welen versteckt.”
Wenn sich Rubinstein erinnert, entstehen die Szenen neu, beginnen Menschen wie-
der zu leben. Unausléschbare Bilder zerreil3en jede Chronologie. Er ist ein Tanzer,
dessen Sprache die Bewegung, ein Kinstler, dessen Erzdhlrahmen eine Blhne ist
und dessen Adressat immer auch Publikum. Er laf3t Atemlosigkeit entstehen und Trau-
er, unter deren Last er plotzlich selbst zusammensackt. So ist das, was nicht Ge-
schichte werden will, in dieser welken Wohnung auf St. Pauli lebendig gehalten. Die
kleine Kiche ist plotzlich Kulisse des Ghettos. Das Gedréange in den Stral3en, die
uberfullten Notlager in den Treppenhausern, Hunger, Krankheit, Todesangst erste-
hen wieder aus Worten und Bewegungen.

Wie ein Zauberkinstler &3t Rubinstein die Kastagnetten in einer Tasche verschwinden
und aus einer anderen wiederauftauchen. Aus den leuchtenden Augen des alten Man-
nes blickt jetzt spitzblbisch der junge Tanzer: ,,So sind verschwunden die Pistolen
von SS-Saue, deutsche.” Chuzpe war eine Tugend.

Dann horte er die Schritte des SS-Mannes aus dem Dunkel der Erinnerung: das alte
Militdrgefangnis in der Gesiastral3e. Die Schreie aus den anderen Zellen kiindigen
ihn an. Der Deutsche tragt Glacéhandschuhe. Damit streicht er den Gefangenen zwi-
schen die schmutzigen Zehen, schniffelt an der Fingerspitze. Dann schlagt er den
Mannern wie angewidert auf die Ful3nagel, bis das Blut spritzt. ,,Solch perverse Sau”,
sagt Rubinstein, ,,ich habe gepil3t auf die Ful3e, dal’ sie sind sauber.” 50 Geiseln,
eingepfercht in einer Zelle tUber ein Vierteljahr, dann wieder ausgestof3en ins Ghetto.
Das war 1942. Aber auch der Friseurladen in der Siennastral3e ist wieder da, die
Schleuse in das ,,arische” Warschau.

.»Masl und béche, wenn du nicht hast, bist du tot”, sagt Rubinstein. Er steht an der
Heiligkreuzkirche als Soldaten vorbeiparadieren. Der Offizier zu Pferd reil3t die Zi-
gel herum und reitet auf ihn zu. Rubinstein rezitiert den folgenden Dialog, als habe er
ihn immer wieder auf einer Buihne gesprochen:

,»Sind Sie nicht der Tanzer aus der Scala? Was machen Sie in Warschau?”

,,Ich war im Adria engagiert, und jetzt ich habe ein Problem.”

,,Oh, mein Gott! Ich begleite die Truppe noch, dann treffen wir uns hier um 17 Uhr.”
Der Mann auf dem Pferd war ein Verwandter des Kapellmeisters der Berliner Scala
Otto Stenzel. Er weist dem Tanzpaar den Weg aus Warschau.

avid
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Rubinstein reist nach Krakau. Dort sollte es Papiere geben. Die Schwester bricht
nach Brody auf, die Familie zu holen. In Krakau wollten sie sich wiedersehen.

Bei Lublin sieht Rubinstein das Morden durch das Zugfenster. Die Juden hétten im
Wasser gelegen. ,,Und die Lebendigen sal3en auf den Toten.” Im Waggon trifft Ru-
binstein auf eine junge Frau. Sie tragt ein Kopftuch wie eine Bauerin. Aber er er-
kennt sofort: ,,Gott, Gerechtige, das ist eine Jiddische.” Es ist Freitag, Viertel vor
vier. Er hat ein Hahnchen und teilt es mit ihr zum Sabbat. Als die Frau aussteigt, sagt
sie: ,,Mich bekimt die nicht.” Und Rubinstein verspricht: ,,Mich bekimt die auch
nicht.”

Bis heute heiligt Sylvin Rubinstein diesen Tag. Er schaltet das Radio ein, Norddeut-
scher Rundfunk, viertes Programm: ,,Zum Sabbat”. Dann setzt er die Kippa auf und
gibt die Flamme vom rechten Leuchter an den linken. In einer judischen Familie
ziindet die Frau die Kerzen an. Aber Rubinstein lebt allein. Nur die Madonna ist bei
ihm, einen Meter grol3, aus Holz geschnitzt. Sie blickt von Gobelins und Ikonen.
,,Maria war Judin”, sagt Rubinstein, ,,und das Jesuskind auf ihrem Arm war Jude.”
In Krakau wartete er vergeblich auf seine Schwester Maria, auf Sala, die Kinder und
seine Multter. ,,Und ich warte bis heute.” Bei jeder Dokumentation tiber den Holocaust
hockt Rubinstein ganz dicht vor seinem kleinen Fernsehapparat. Dann sucht er nach
Lebenszeichen auf einem halben Jahrhundert alten Zelluloid.

Manchmal ist es, als miuifdte der Tanzer Mut beweisen und Triumphe zeigen. So wie
jene Partisanenaktion 1942, ganz im Suden von Polen, zwischen Jaslo und Krosno.
Die russischen Kriegsgefangenen sollten befreit werden.

Die Wachtirme erscheinen im fahlen Scheinwerferlicht. Rubinstein robbt an das
Stromkabel. Das Licht fallt aus, und die Partisanen schief3en auf die Wachen. Dann
springt der alte Mann auf, und die Kiiche ist wieder Buhne. Judische und polnische
Widerstandskampfer, in der Geschichtsschreibung nur Randnotiz, finden in Ru-
binsteins Erinnerungen ihr Ehrenmal. ,,Gott hat gemacht mich zum Tanzer, Hitler hat
gemacht mich zum Agenten.”

Im Leben dieses Tanzers ist so vieles geschehen, dal3 Zweifel kommen, wie alles
hineinpassen konnte. Und man fragt nach in Polen. Und das Gefangenenlager in
Jaslo ist wirklich tberfallen worden. Und eine Frau in Krosno erzéahlte ihrer Enkelin,
dal3 sie einen der geflohenen Russen im Keller versteckt gehalten hatte. Und es be-
schleicht den Zweifler die bittere Ahnung, daf3, wenn dieses jiddisch gesetzte Deutsch,
das auf St. Pauli ein Versteck gefunden hat, einmal verstummen wird, etwas verloren
ist, das keine Bibliothek bewahren kann.

Wenn es Nacht ist in der engen Kiiche und Rubinstein sich auf das grof3e Kissen legt,
schmiegt sich ein Kaninchen an seine Brust. Er hat es im Park gefunden und mit dem
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Loffel aufgezogen. So ahnlich sind die beiden Tauben in die Wohnung gekom
und der Nymphensittich, der sich tagsuber auf Dolores’ Schulter plustert. ,,Die Tie
chen”, sagt Rubinstein, ,,sind meine Gesellschatft.”

Auch 1942, auf dem Friedhof in Krosno waren Kaninchen Dolores* nachtliche e%
fahrten. Das Rascheln, das pl6tzlich zu vernehmen war, aber kam nicht von den K‘é
ninchen. Es waren judische Geschwister, von den Eltern in den Tannen verstec t.gr
wuldte: Fiur die Kinder gab es nur eine Rettung: das Kloster Miejsce Piastowe. %
In jener Nacht auf dem Friedhof hatte Rubinstein auf einen Deutschen gewartet:
Major Kurt Werner, 257. Infanteriedivision, 1. Bataillon. Gemeinsam brachten sie
die Kinder zum Kloster. Die Nonne an der Pforte zbgerte, als sie den Offizier sah.
Aber Rubinstein sagte: ,,Dieser Mann ist ein lebendiges Gotteskind, fur euch und fur
die Juden.” Und die Nonne 0offnete. Durch die Verbindung zu deutschen Soldaten,
berichtet eine der Schwestern heute, seien sie damals auch an Wehrmachtsuniformen
gelangt, dank deren Monche die versteckten Kinder tber die Grenze schaffen konn-
ten. Noch immer erhalt sie aus London Briefe von Uberlebenden, die als Kinder
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durch das Kloster gegangen waren.

Rubinstein hatte den Major das erste Mal in Krakau getroffen. Werner hatte bei ei-
nem Schuhputzer neben ihm gestanden. Vielleicht hatte der Soldat ihn angespro-
chen, weil Rubinstein so gut gekleidet war, vielleicht, weil sich der Tanzer so elegant
bewegte. Sie sprachen englisch, dann deutsch, franzdsisch. Der Deutsche lud ihn in
ein Restaurant ein. Rubinstein wird nie vergessen, dal’ sie Ente afen und Rotkraut.
Und plotzlich fragte der Offizier: ,,Jude oder halb?” Am nachsten Tag hatte Werners
Chauffeur Rubinstein mit nach Krosno genommen, zwei Autostunden von Krakau
entfernt.

Um Major Werner war Leben. In der Villa Piasecki in Krosno wo er bei zwei Leh-
rerinnen aus Danzig Quartier genommen hatte, gab es Personal und Abendgesell-
schaften. Werner kam aus Berlin. Er war Mitte 40, trug Monokel. Er hatte in Galizien
ein Kabarett gegriindet: ,,Die Uberwinder”. Die Kameraden waren Maler, Bildhauer,
Philosophen und ein Pfarrer.

Was mogen das fur Soldaten gewesen sein, die Polen besetzten und jenseits des Mor-
dens Theater spielten, die malten und Gedichte schrieben? Die Verfolgten tber die
Grenzen halfen und die Rubinstein mit Lebensmitteln zu einem Gehoft schickten, in
dem sich ein Deserteur verborgen hielt? Rubinstein glaubt, daf3 sie eine Masche jenes
Netzes waren, das bis zu den Verschworern des 20. Juli geknipft war. Eingeweiht
wurde Rubinstein nicht. Aber er erinnert sich an eine junge Frau, die er haufig in der
Villa traf: ,,A jiddisches Kindl.”

Rubinstein hat sich 1945 fur Kurt Werner bei den Alliierten verwendet. Der wurde
sofort aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft entlassen. Danach ist Werner
Lehrer geworden in Gerlingen bei Stuttgart. Kollegen dort erinnern sich an einen
kunstbesessenen Nachtschwarmer. Am 25. September 1979 ist er verstorben. Von
Galizien hat Werner niemandem erzahlt.

Allein im personlichen Nachlal3, den er einem Freund hinterliel3, findet sich ein Ga-
stebuch aus seiner Wohnung in Berlin, Urbanstral3e 183, und einige Briefe aus Ga-
lizien. Dabei liegt noch das Manuskript der Tischrede eines Kameraden zu Werners
Verlobungsfeier. Die Verlobte hiel3 Ethel, war gerade 20 Jahre alt, ,,am Filmhimmel”,
so verkiindet der Gratulant, ,,der kommende Stern”. Ob es das judische Madchen
war, das er oft in der Villa getroffen hatte, kann Rubinstein nicht mehr sagen. Der
Stern ist niemals aufgegangen.

Unter Gedichten und Aquarellen liegen Briefe der Sangerin Rotraut von Paumgartten
die bei einem Gastspiel unter den Offizieren weilte. In einem, datiert vom 28. Okto-
ber 1944, erkundigt sie sich nach dem ,,kranken Jungen” in Werners Wohnung in
Berlin. Der ,,Junge” war Rubinstein.
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Sylvin Rubinstein trug eine Karte um den Hals, als er am 12. September 1942 mi
Bahn nach Berlin geschickt wurde. Abgestempelt vom Arbeitsamt Krosno. Dar
stand der Name Turski. Auf den Papieren, die er in der Wojtynkiewicz-Apotheke vo
Krosno bekommen hatte, war er Pole, romisch-katholisch. Er hatte sich als Zwa
arbeiter im Krankenhaus Neukodlln zum Dienst zu melden, derfa)lklinik Std-
Ost”. Das falschenblieb unbemerkt.

In den Archiven des Krankenhauses fehlen aus dieser Zeit alle Akten. Der Tanzer auf
St. Pauli aber hort die sterbenden Polen nachts rufen. ,,Sie haben gekotzt, als hatten
sie gefressen Tabak.” Er ist sicher, sie kamen aus einem Lager. Dann sagt er Buchen-
wald. Einer sei stark gewesen wie ein Boxer. Ein anderer habe nach einer Zitrone
geschrien. Von einem weild er sogar noch den Namen: Edmund. Die Zahne waren
ihm ausgeschlagen. Edmund nahm Rubinsteins Hande und sagte: ,,Ich muf} sterben,
die haben mich angespritzt.” Dann driickte Edmund ihm ein Buch und ein Medaillon

in die Hand. Rubinstein sollte es den Eltern nach Polen schicken. Aber wie sollte er
damals etwas verschicken?

Rubinstein hat es nicht ausgehalten im Dienst der medizinischen Forschung im Kran-
kenhaus Neukdlln. Freunde verhalfen ihm zu einem anderen Arbeitseinsatz.

Als Treffpunkt war der Friedhof am Halleschen Tor ausgemacht. Dort sollte eine
Frau ihn abholen. Sie wirde ein Tuch Uber dem Arm tragen. Doch Rubinstein warte-
te vergeblich. In einer ,,Katakombe” fand er ein Versteck. Darin standen zwei Sarge,
und Rubinstein legte seine Hand darauf. Und sagte: ,,Vaterchen, sei nicht bdse, ich
leiste dir Gesellschaft. Ich will fir dich beten, dal’ du schlafen kannst.”

Drei Nachte hatte Rubinstein auf dem Friedhof verbracht, Wasser getrunken aus ei-
ner Friedhofsvase. Dann endlich wandelte die Frau mit dem Tuch Gber dem Arm
durch die Graberreihen. Sie hatte ihn lange gesucht, denn er hatte den Friedhof ver-
wechselt. Die Katakombe war eines jener Grabhauschen, wie sie auf dem Sudstern-
Friedhof entlang der Mauer stehen. Heute ist es ein Gerateschuppen.

Die Frau besald ein Schirmgeschatft in der Urbanstral3e. Sie hatte die Schliissel zu
Werners Wohnung. Zwei Jahre lebte er dort versteckt.

Die Bombenangriffe, die Berlin erstarren lieRen, erméglichten dem Versteckten Be-
wegung. Viele hatten die Stadt verlassen. Uberall waren Zwangsarbeiter. ,,Und Agen-
ten”, sagt Rubinstein. Er hielt Kontakte zu Tschechen, zu Russen, zu Deutschen. Mal
ist der Pole Turski ,,mit Malerklamotten und einem Eimer” unterwegs, in dem Kassi-
ber versteckt sind, mal verpalit er beinahe die Frau mit dem griinen Turban, die Infor-
mationen bringt. Die Ged&achtniskirche wird zur Nachrichtenbdrse. Von einem An-
schlag auf einen Polizeiposten in einer Seitenstral3e des Kurflrstendamms beschreibt
der Tanzer jedes Detail. Er trifft auf viele, denen er heute den Ehrentitel Agent ver-
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leiht. Menschen wie den Backermeister gegeniber, der ihm Brot und Streuselkuchen
beiseite legte. Und den Chemievorarbeiter Ernst Richter in der chemisch-pharma-
zeutischen Fabrik H. Starke in Berlin-Tempelhof. Seine Widerstandsgruppe verschaffte
dem lllegalen fur den Fall einer StraRenkontrolle ein neues Arbeitsdokument. Er stiel3
auf Christen, Kommunisten, Reste einer Gesellschatft, die es vor 1933 gegeben hatte.
Einmal war auch Kurt Werner nach Berlin gekommen, und er hatte seinen Unter-
mieter eingekleidet und mitgenommen in ein Tanztheater. Als die Tanzerin in einem
schwarzen Kleid erschien, hat Rubinstein geweint, ,,weil ich habe gedacht an
Schwesterlein meine”. Spater, in der Wohnung, setzte sich der Offizier an das Kla-
vier und spielte Maurice Ravels ,,Rhapsodie espagnole”. Und Rubinstein tanzte. Da
machte der Major eine Flasche auf. ,,Aber ich habe nur angeziindet eine Kerze.”
Als Rubinstein erkrankte, wurde das katholische Franziskus-Krankenhaus in der
Burggrafenstrae zur Zuflucht. Nonnen und Arzte nahmen Juden und Fliichtlinge fiir
Monate, sogar Jahre als Patienten auf, schleusten sie an Nazi-Arzten vorbei.
Schwester Stanislawa heute 90, kann sich noch gut an Rubinstein erinnern. Fir den
,,Schlanken jungen Mann”, sagt sie, brauchte sie nicht zu beten: ,,Der war fromm
genug. Immer sal er in der Kapelle und weinte.”

Rubinstein weint noch immer, wenn er allein ist mit seinen Gespenstern. Aber wenn
Dolores tanzte, dann lachte Rubinstein. Der Tanz war Weiterleben. Musik und Ap-
plaus nahmen ihn nach der Befreiung in den Arm. ,,Ich habe gegeben mein Herz an

Sylvin Rubinstein
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die Fulke.”

Er tanzte wieder Flamenco. Doch keine Partnerin war wie Maria. Er tanzte, die lir
Korperhélfte in der Weste des José, die rechte im Kleid der Carmen. Er tanzte
amerikanischen Soldaten. Er feierte Triumphe in der Schweiz. ,,Nie wieder ich wol
te betreten das Nazi-Land.”
Rubinstein kehrte nie nach Deutschland zurlick. Dolores kam. Sie tanzte die Schrit%,
die Maria Rubinstein getanzt hatte, und sie trug die gleichen Kostiime. ,,Dolores hat
nie verbeugt sich den Kopf bis zum Knie, wie Artisten ohne Schule. Dolores war
eine Konigin.”

Wenn Dolores im Morgengrauen tber den Blrgersteig stolzierte, drehten die Men-
schen aus der Fruhschicht die Kopfe nach ihr um. ,,Ich habe 24 Pelze gehabt, 24 Paar
Schuhe. Perlen und Parfim waren mir nie zu teuer.” Doch das Varieté starb, und das
Konigreich wurde kleiner. Von den vornehmen Gasten kamen nur noch die Zah-
lenden, ,,zu steigen auf die Huren”. Und Dolores trat aus dem Rampenlicht: ,,Ich
wollte werden nie ein alter Clown. Aber Gott mir hat gegeben den Flamenco. Und
wenn ich habe getanzt, er mir hat gegeben mein Schwesterlein immer dabei.”
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Mordechaj Gebirtig
Gehabt hab ich ein Heint®

Gehabt hab ich ein Heim, ein warmes Stickchen Raum,
ein biRchen Wirtschaft, wie bei armen Leuten.
Verbunden wie Wurzeln mit einem Baum

bin ich mit meinem bi3chen Armut.

Gehabt hab ich ein Heim ein Stubchen und eine Kiiche,
und still gelebt so jahrelang,

hatte viele gute Freunde, Kameraden um mich,

ein Stubchen voll mit Liedern und Gesang.

Gekommen sind sie mit Feindschaft Hab und Tod,
mein armes Stlckchen Heim wie ich es vermochte.
Was ich mit schwerer Mihe hab jahrelang gebaut,
vernichtet haben sie es in einem Tag.

Gekommen sind sie, wie kommen wirde eine Pest,
herausgejagt aus der Stadt mit Frau und Kind,
geblieben ohne Heim wie Voégel ohne Nest,

nicht wissend, warum, fur welche Sinde ?

Gehabt hab ich ein Heim, jetzt hab ich es nicht mehr.

Ein Spiel gewesen ist flr sie mein Untergang —

Ich such jetzt ein neues Heim, nur schwer -

oh sehr schwer, und ich weifl3 nicht wo - und ich weil3 nicht auf wie lang.

Lagiewniki, Mai 1941
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JuLia BAR

MEINE REISEN NACH POLEN

AVIASANVLSYAAI A\

Polen ist fir mich immeein Land gewesen, dessen Name bei mir nichts anderes
erzeugt hat als eine Ungewissheit, die ich, wie ich mir spater eingestehen mulf3te,
bereits mit Vorurteilen ausgefullt hatte. Bevor ich zum erstenmal die Reise in dieses
fur mich zutiefst fremde Land antrat, plagten mich durch diese Vorurteile bestimmte
Angste. Ich befiirchtete, daR es kein flieRendes Wasser gabe, ich acht Tage lang nur
Kraut und Riben essen misse und mein Gepack spatestens bei der Ankunft in Kra-
kau gestohlen worden sei. Auch wenn ich auf diese Vorurteile und Angste nur mit
Beschamung zurickblicke, so sehe ich sie doch als notwendige Folge einer mangeln-
den Begegnung und Auseinandersetzung mit dem Osten Europas.

Um so erstaunter war ich, als ich nach 12-stiindiger Fahrt in einem Liegewagen der
polnischen Bahn in Krakau aus dem Zug stieg und mein Gepéack, statt geklaut zu
werden, von unseren polnischen Gastgebern, die uns zuvor mit aufrichtiger Freude
begruf3t hatten, zum Bus getragen wurde. Auf der Busfahrt von Krakau nach Krosno
hatte ich das Gefilihl, eine Zeitreise angetreten zu haben. Wir fuhren durch eine Land-
schaft, die von der Industrialisierung nahezu unberihrt geblieben ist. Der Anblick
der Bauern, die nur unter Einsatz von Pferdestarken und menschlicher Arbeitskraft
ihre Felder bearbeiteten, machte mir bewul3t, wie sehr uns der Bezug zur Natur und
Ursprtinglichkeit verloren gegangen ist. Dieser Zustand der mangelnden Industriali-
sierung, den ich nur im Sowi-Unterricht als Kriterium der Armut und der wirtschaft-
lichen Unterentwicklung kennengelernt hatte, wirkte auf mich so harmonisch, daf3
ich begann, die Selbstverstandlichkeit anzuzweifeln, mit der ich bisher immer davon
ausgegangen war, dal3 ich ein zufriedenes Leben flihre.

Durch den Aufenthalt in der Gastfamilie in Krosno und den Kontakt zu den polni-
schen Schulern habe ich eine Gastfreundschaft erfahren, die mir durch ihre Selbstlo-
sigkeit aulRerst fremd erschien. Ich muf3te mit Erschrecken feststellen, dal3 ich die
andauernden Liebenswaurdigkeiten mit der Zeit eher als stérend empfand. Die Er-
kenntnis, dafl3 ich eine solche aufopfernde Freundlichkeit in diesem Ausmalf’ einfach
nicht gewohnt war, machte mir bewuf3t, dal3 sich in unserer Gesellschaft ein Egois-
mus etabliert hat, an den ich nie einen Gedanken verschwendet hatte, bevor ich nicht
erlebt habe, dal3 es auch andere Formen des Umgangs miteinander geben kann. Trotz
dieser Erfahrung habe ich die Freiheit zur Individualitdt umso mehr schatzen gelernt.
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Durch autoritarere Strukturen und Systeme, in denen sich deutlich Spuren des Kom-
munismus” und strenge Glaubigkeit erkennen lassen, bleiben den polnischen Schi-
lern einige Freiheiten vorenthalten, die ich immer als ganz nattirlich verstanden habe.
Die bewegendste Erfahrung, die ich auf dieser Reise machte, bildete der Be-
such von Auschwitz. Mir wurde klar, dafd ich zuvor im Geschichtsunterricht nichts
gelernt hatte. Das Einzige, das ich den wenigen Informationen, die ich hatte, entneh-
men konnte, war, daf Menschen, die so bestialisch toten kdnnen, mit einem unendli-
chen Hal erflllt oder zumindest geisteskrank sein mussen. Es entsetzte mich, nichts
entdecken zu konnen, das auf HalR oder Geisteskrankheit hinwies. Alles was ich sah
war zweckmaRig. Ich ging durch eine Fabrik, ein blurokratisches System, in dem
jeder nur seine Anweisungen befolgt hatte, organisiert und kontrolliert, nicht hal3er-
fullt und erst recht nicht psychisch gestort. Alles, was mir nach dieser Erkenntnis
blieb, sind Unverstandnis und Fragen, die mir Angst machen, weil ich keine Antwor-
ten finde. Ich kann mir nicht vorstellen, was eine Gesellschaft kennzeichnet, die ei-
nen solchen organisierten Massenmord als Teil ihres Systems duldet. Ich kann nur
hoffen, dal3 die standige Prasenz dieser Fragen dazu dienen kann, diese Gesellschaft
zu erkennen, wenn man sich in ihr befindet.
Das alte Krakauer Judenviertel Kazimierz gab mir anschliel3end die Mdglichkeit das
kennenzulernen, was im 3. Reich fast vollkommen zerstért wurde: die jludische Kul-
tur. Ich hatte zuvor nie die Gelegenheit gehabt, einen Einblick in die Hintergriinde
und die Vielfalt judischer Kultur zu gewinnen. Als ich abends in einem jtdischen
Cafe sal3 und der betérenden Klezmermusik lauschte, wurde mir bewul3t, daf3 die
Folgen des Nationalsozialismus sich nicht auf die vielen Einzelschicksale beschrankt
haben, sondern dal3 wir diese Folgen in Form des Verzichts auf eine Kultur, die unser
Umfeld auch weiterhin hatte bereichern kbnnen, weitertragen mtssen. Uns sind je-
doch einige lebendige Reste des Judentums erhalten geblieben und deshalb denke
ich, dal} es falsch ist, unsere Blicke nur auf das Leid und das Elend zu richten, das
diese Kultur erfahren muf3te, denn dadurch neigen wir dazu, sie fur tot zu erklaren,
und bereits fur tot Erklartes wird zwangslaufig sterben. Vielleicht ist es ein erster
Schritt zum Erhalt dieser letzten lebendigen Reste dieser Kultur, wenn wir lernen,
nicht inre Vernichtung, sondern ihre Inhalte als ihr Wesen zu begreifen.
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