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VERENA DOHRN

PRZEMYíL

SONNENUNTERGANG ÜBER DEM SAN13

Przemyíl, wie eh und je Festungsstadt an der Grenze, heute zwischen der Repu-

blik Polen und der Ukrainischen Sowjetrepublik, war einst - wie Zamoíº - eine blü-

hende Handelsstadt und eine Stadt der Kirchen verschiedener Konfessionen. Lange

ist das her, denn als Karl Emil Franzos14, der aufgeklärte jüdische Schriftsteller und

Journalist aus dem podolischen CzortkÙw, vor hundert oder mehr Jahren auf der Durch-

reise, im Bahnhofsrestaurant der Stadt das allersonderbarste Kalbsschnitzel seines

Lebens aß, gefüllt mit einem Nagel, stark verrostet, mit einer Stahlfeder und einem

Büschel Haare garniert, lamentierte er laut über das Halb-Asien hier. Wohl oft reiste

er mit der Karl-Ludwig-Bahn von Osten nach Westen und wieder zurück, schrieb

viele Bücher über Reisen durch Galizien.

Wir nähern uns der Stadt, als es schon Abend wird, finden uns plötzlich zwischen

Autos eingekeilt, die sich im Schrittempo durch die Vorstadt schieben. Abgaswolken

der Lastwagen vernebeln den ersten Blick auf die Stadt, auf den San. Eine lange

Brücke führt hoch über den Fluß hinweg ins alte Przemyíl hinein.

»Die deutsche Sprache wird überall in Przemyíl gesprochen und verstanden, vor

allem natürlich in allen Geschäften, Hotels, Kaffeehäusern usw., um so mehr, als sie

sich größtenteils in jüdischen Händen befinden (daher am Samstag vorwiegend ge-

schlossen) «, lese ich aus dem Illustrierten Führer durch Przemyíl und Umgebung,

Lemberg 1917, Preis zwei Kronen. »Von Przemyíl gehen Eisenbahnlinien in drei

Richtungen; gegen Norden nach Jaroslau, gegen Süden nach Drohomil und gegen

Osten nach Mosciska und Lemberg. (...) Für Reisende III. Klasse ist Samstag und

Freitag abends der bequemste Tag, da an diesem Tage keine Juden reisen, die sonst

bei dieser Wagenklasse die meisten Passagiere stellen.«

Mehr als eintausend Jahre alt ist die Stadt. Daß »im Jahre 981 Wladimir aus Kiew

gegen Polen loszieht und deren Burgen Przemyíl, CzerwieÕ und andere besetzt«,

erwähnt bereits die Chronik des ruthenischen Schreibers Nestor. »Laßt die Leute von

Przemyíl durch!« heißt es dort. »Rußland wird sonst kein Salz bekommen. « Ruthenen,

Polen, Ungarn, Rumänen, Tataren, die Österreicher eroberten und regierten die Stadt,

in der Ruthenen, Polen, armenische und jüdische Kaufleute, Griechen und Walachen

lebten, und schon seit 1018 deutsche Siedler. Przemyíl war achtzig Jahre lang sogar

dreifache Bischofsstadt, hatte nach der Brester Union im Jahr 1596 ein bereits mehr
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uthenische: einen Bischof, der sich bereit fand zu jener Union mit der römisch-katho-

lischen Kirche, und einen, der sich gegen sie wehrte. Im 16. und 17. Jahrhundert  -

Przemyíl besaß bereits Kanalisation und Wasserleitung - blühte die Handelsstadt.

Seit mehr als sechshundert Jahren, seit 1340 der polnische König Kasimir der Große

Przemyíl erobert hatte, lebten dort Juden. 1559, dreißig Jahre früher als in Zamoíº,

wurde ihnen Handels- und Siedlungsrecht gewährt, siebzehn Jahre später vollständi-

ge Autonomie, 1660 das Privileg der eigenen Justizpflege und Steuerfreiheit. Sie

hätten begonnen, die Polen aus Handwerk und Gewerbe zu verdrängen, schreibt der

Illustrierte Reiseführer des Verbands der polnischen Vereine in Przemyíl, so daß sich

bald kein einziges Geschäft mehr in christlichen Händen befunden habe.

Undeutlich sehen wir rechter Hand einen bewaldeten Hügel liegen, vermuten, daß er

der Schloßberg sei, den Helene Deutsch so liebte. Die Psychoanalytikerin der ersten

Generation, enge Mitarbeiterin von Sigmund Freud und bekannt durch Arbeiten zur

Psychologie der Frau, ist in Przemyíl geboren und aufgewachsen. So viele ihrer

Przemyíl
Blick über

die Altstadt
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Kindheits- und Jugenderinnerungen konzentrierten sich auf jenen Berg, daß sie sel-

ber sich später fragte: »Waren die Sonnenuntergänge auf dem Schloßberg wirklich so

feuerrot, wie ich sie in Erinnerung habe? War der Vollmond über dem San tatsächlich

so geheimnisvoll und gespenstisch?«

Die Sonne ist längst untergegangen, und kein Vollmond steht über dem San, als wir

endlich an seinem Ufer das Zelt aufschlagen, auf dem Campingplatz der Stadt. Neu-

mond ist gerade vorbei. Am gegenüberliegenden Ufer flimmern aus zahllosen klei-

nen Fenstern, neun, zehn Stockwerke hoch, die Lichter der Neustadt. Ein Lagerfeuer

brennt auf der Wiese. Jugendliche, eher Kinder noch, lassen lärmend die Flasche

kreisen. Dunkel türmt sich die Altstadt über dem Fluß. Der »Verkehrsplan Przemyíl,
Sonderausgabe für den Generalstab des Heeres, 9. Abteilung« ermöglicht uns eine

erste Orientierung. Welch ein Glück für uns, daß Solidarnoíº der Manifest-Lipcowy-

Straße ihren Vorkriegsnamen PiÓsudski-Ufer zurückgegeben hat. Wir steigen die

unbeleuchteten Treppengassen hinauf, gehen an schwach erleuchteten Laden-

schaufenstern vorbei. Die Nacht ist mild, einige Menschen sind noch unterwegs.

Kaum mit den Augen, eher an ihren Stimmen zu erkennen, huschen sie an uns vor-

über. Langsam fährt ein Polizeijeep Patrouille. Wir kommen an der

römisch-katholischen Kathedrale mit dem mächtigen Glockenturm und an der

Franziskanerkirche vorbei, die sich beide, da über den Wohnhäusern am Berg errich-

tet, um so gewaltiger geben, und beginnen noch in der gleichen Nacht die Suche nach

dem »Gizowski-Haus«, in dem am Ringplatz die Familie Rosenbach wohnte. Helene

Deutsch, geborene Rosenbach, sah, mit Ausnahme von kurzen Besuchen in ihrer

Heimatstadt zwischen den Weltkriegen, das Haus nicht wieder. Vergeblich beauf-

tragte sie einen Kollegen, der von den USA aus nach dem Zweiten Weltkrieg einmal

aus beruflichen Gründen nach Polen reiste, damit, es zu suchen. Vom Straßenverkehr

sei das Haus am Ringplatz nur durch einen winzigen Park getrennt, der Balkon auf

der Vorderseite eine Loge gewesen, von wo aus sie das Leben und Treiben der Stadt

an sich hätten vorüberströmen sehen. Das Liebesleben von Dienstmädchen und Sol-

daten, Oberschülern und Backfischen hätten sie so ausspioniert und manchmal auch

ehrbare verheiratete Männer auf sündigen Abwegen ertappt. Im Zentrum von Przemyíl
also lag das Haus. Vom Haus zum Schloßberg sei es nur ein kurzer Spaziergang

gewesen, erinnert sich Helene Deutsch, zwei Straßen hätten sie, an verschiedenen

Kirchen vorbei, in einer knappen halben Stunde dorthin geführt. Den umgekehrten

Weg sind wir gegangen. Wir irren durch die dunklen Gassen, über Treppenstufen und

Bordsteine stolpernd, zur Mitte der alten Stadt. Dort finden wir Plätze, die alle, im

Dunkeln kaum lesbar, polnische Namen tragen. Ratlos schauen wir die Häuser an.

Drei Stockwerke hoch soll das »Gizowski-Haus«, das Elternhaus von Helene Rosen-
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schaft von Przemyíl. In der Mitte ein großer Innenhof. Schäbig habe es ausgesehen.

Im Erdgeschoß hätten die Horaks gewohnt. Herr Horak, ein frommer Katholik, habe

Hausmeisterdienste versehen im »Gizowski-Haus«. Seine Töchter seien Prostituier-

te und Frau Horak sei ewig schwanger gewesen. Oft standen, so Helene Deutsch,

Kindersärge vorm Haus. Ihr unvergeßlich, die Begegnungen mit dem Priester, der ins

Haus kam, in seinem weißen Spitzenornat, die Monstranz vor sich hertragend, ge-

folgt von einem buckligen Ministranten mit dem Weihrauchfaß und einer schrillen

kleinen Glocke, die er unaufhörlich schwang, um die Gläubigen an den vorgeschrie-

benen Kniefall zu erinnern. Jedermann sei dann auch wie ein vom Wind geknickter

Halm auf die Knie gesunken, nur die Jüdin Helene Rosenbach, ehrfürchtig schwei-

gend, nicht. »Ich fühlte ein Stigma auf mir und war von Scham erfüllt. Ich gehörte

nicht dazu«, schreibt sie in ihren Erinnerungen. Lange habe sie das Sterben für eine

rein katholische Angelegenheit gehalten. Juden seien nur gestorben, wenn sie sehr

arm waren. Die Rosenbachs aber waren eine wohlhabende Familie. Im besseren Teil

des Erdgeschosses habe die Großmutter Rosenbach mit ihren beiden Töchtern Franja

und Sonja gewohnt, die »Aristokratie« des Hauses im ersten Stock. Auf der einen

Seite der Anwalt Rosenbach und seine Frau mit ihren vier Kindern, einen großen

Bruder hatte Helene und zwei ältere Schwestern; auf der anderen Seite die Tarnawskis,

ebenfalls eine Anwaltsfamilie; Helene Deutsch nennt sie »die besten Repräsentanten

jener seltenen polnischen Patrioten, die gewillt waren, die polnischen Juden als abso-

lut gleichberechtigt zu akzeptieren«. Bis zu ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr,

bis Helene 1907 zum Studium und, um eine verbotene Liebe in sicherer Entfernung

von der kleinstädtischen polnischen Gesellschaft in Przemyíl zu leben, nach Wien

ging.

Daß der alte Ringplatz sich hinter dem heutigen Rynek, dem Marktplatz, verborgen

hält, verrät uns der Illustrierte Führer erst am kommenden Morgen. Kopfsteinpfla-

ster unter Linden, einen Springbrunnen, den Bären, das Wappentier der Stadt, berie-

selnd, Blumenbeete, Bänke, ein bißchen Rasen - zuerst können wir den Marktplatz

nicht entdecken, dann sehen wir, daß er sich auf zwei Etagen verteilt, deshalb nicht

übersichtlich ist. Wohl ein Geviert, hat er, nicht am Reißbrett, sondern im Laufe der

Geschichte am Fuße der alten Festung entstanden, nicht die Größe, das Ebenmaß, die

klaren Umrisse des Großen Marktes von Zamoíº. Einst aber war auch der Ringplatz

von prächtigen Häusern umgeben. Ausladende Bogenfenster hatte jedes von ihnen.

Auch ihre Giebel waren mit Renaissance-Attiken geschmückt. Das schönste soll das

Rathaus gewesen sein, dem in der Stadt Poznan ähnlich. Mit seinem Uhrturm, eine

zierliche Galerie führte um ihn herum, seine Spitze war mit einem barocken Dach-
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helm gedeckt, überragte es die Häuser der Stadt. Vom alten Ringplatz ist nicht viel

übriggeblieben. Das Rathaus steht schon lange nicht mehr. Es hat die Polnischen

Teilungen nur um wenige Jahre überlebt, wurde abgerissen, weil es baufällig war.

Von den Bürgerhäusern finden wir oben, in der Südostecke des Platzes, die letzten.

Das Haus der Familie Hild (Numero 15) im Renaissancestil noch aus dem 16. Jahr-

hundert soll das älteste sein. Den gedrungenen, niedrigen, dickwandigen Arkaden,

auf denen die alten Häuser zu ruhen scheinen, geräumiger, krummer als die Arkaden

in Zamoíº, ist die Last von vierhundert Jahren anzusehen. Wie großzügig die Häuser

angelegt sind, verraten ihre Fassaden, die geschmückt sind, aber schmal, weniger als

ihre mächtig sich dehnenden Seitenmauern und ein Tor, dahinter ein langer, dunkler

Gang, der unseren Blicken von fern, tief drinnen das kühl schillernde Grün eines mit

Efeu und allerlei Buschwerk bepflanzten Innenhofs entbietet. (...)

Janusz zeigt uns den Weg vor die Stadt zu den Friedhöfen von Przemyíl, die, der

kommunale, der jüdische und der Soldatenfriedhof, eng beieinanderliegend, von na-

tionaler und konfessioneller Vielfalt, verwickelter Kriegsgeschichte erzählen. Ukrai-
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auf einem Stein. Polnische, ukrainische, ungarische, jüdische Gräber gibt es, aus

dem Ersten Weltkrieg einen deutschen, einen russischen und einen österreichisch-

ungarischen Soldatenfriedhof. Schlichte jüdische, mit dem Doppelkreuz versehene

orthodoxe, mit dem einfachen Kreuz - katholische Gräber. Auf die Gräber polnischer

Freiheitskämpfer von 1848 und 1863 gegen die österreichische Vorherrschaft, von

1920 gegen Budjonnys Reiterarmee15  hat Solidarnoíº kleine rotweiße Nationalfahnen

gesteckt. Die jüdischen Gräber erzählen nur selten davon, daß Juden aus Przemyíl
den nationalsozialistischen Massenmord überlebten und, wenn sie ihn überlebten,

trotz des von der Gomulka-Regierung um 1968 entfachten Antisemitismus dort ge-

blieben sind. Eine Synagoge oder eine jüdische Gemeinde habe die Stadt nicht mehr,

weiß Janusz. Die Juden, die noch hier lebten, hätten sich mit der polnischen Bevölke-

rung gemischt und stünden allenfalls privat noch in Verbindung zueinander. (...)

Kinder tummeln sich am Ufer des San, dem Schloßberg gegenüber, baden im Fluß

tief unter uns, der, so Janusz, auf dieser Seite noch erträglich sauber sei. Die Indu-

strieanlagen - Holzwirtschaft, Maschinen- und Lederindustrie habe die gut fünfzig-

tausend Einwohner umfassende Stadt - befänden sich auf der anderen, der östlichen

Seite. Über den Platz der »OrlÄta«, der »Jungen Adler«, führt uns Janusz. Solidarnoíº
hat ihn wieder so benannt, nach einer Gruppe tapferer, blutjung gefallener Patrioten

aus der Zeit des Polnisch-Sowjetischen Krieges. Nachdem die Sowjets beim Ein-

marsch nach Przemyíl 1944 das Mahnmal zerstört hatten, hieß er »Platz der Konsti-

tution«. Janusz führt uns in die alte Neustadt, die Grunwaldzka-Straße entlang, so

Die
verfallene

Synagoge in
Przemyíl
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hieß sie zur Erinnerung an den Sieg des polnisch-litauischen Königs JagieÓÓo über die

deutschen Ordensritter schon vor den Kriegen, zum »Mahnmal der Märtyrer«. Ein

kleiner Platz, auf dem ein Kind unter den wachsamen Augen seines Großvaters mit

dem Fahrrad seine Runden dreht, tut sich auf, dahinter - die Todeswand.

SS-Sondereinheiten erschossen dort, wie in Zamoíº, polnische Intellektuelle.

Man führt sie morgens

auf den steinernen hof

und stellt sie vor die mauer...

Nicht fünf, Hunderte von Opfern hat die Wand zu beklagen. Nichts mehr läßt sich

von den Toten berichten. Zbigniew Herbert, der polnische Dichter aus Lwiw, gebo-

ren 1924, weiß, wovon er spricht.

Das letzte echo der salve

formiert zur steinernen platte

und eine bündige inschrift

in stiller antiqua gemeißelt

- das ist auch diese Wand. Keinen Helden-, einen Hundetod starben die Juden, die

nach BeÓüec deportiert oder vor die Stadt zur Grube getrieben, dort erschossen wur-

den und verscharrt.

Helene Deutsch ist, einmal von Przemyíl fort, nicht in ihre Heimat zurückgekehrt

und so dem barbarischen Tod entgangen. Janusz weist, als wir ihn heimfahren, auf

einen kleinen Hügel hinter seinem Einfamilienhaus am Stadtrand. Dorthin habe man

Juden aus dem Ghetto von Przemyíl gebracht. Ein Wäldchen sei dort und Feld. Drei

Kinder springen um das Auto herum. Sie seien, sagt Janusz, seine Jungen.

Die Rosenbachs wohnten im Stadtzentrum. Sie waren eine polnisch assimilierte jüdi-

sche, gutbürgerliche Familie. Die armen Juden aber lebten im jüdischen Viertel, eng

zusammengedrängt, an dem zum Stadtzentrum hin ansteigenden Ufer des San, auf

der dem Schloßberg abgewandten Seite der Brücke, zwischen San, JagielloÕska-Straße

und Ringplatz. Vom Rynek gehen wir die Wodna-Straße hinunter, ein Stück die

Ratuszowa-Straße entlang, beide tragen dieselben Namen wie schon vor hundert Jah-

ren, sind alte, enge, belebte Straßen, biegen dann in die Rybia-Straße, möglich, daß

sie einmal Juden-Gasse hieß. Sie führt vom Hügel hinunter. Noch stehen auch dort

die rußgeschwärzten Häuser eng. Plötzlich ist die Straße zu Ende. »Das Zentrum des

Judenviertels «, lesen wir im Illustrierten Führer von 1917, ganz am Ende des Rund-
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Mündung in die JagielloÕska-Gasse (Nummero 33) steht die alte Synagoge. Laut

Datum an der Tür wurde sie im Jahre 1579 erbaut und ihr Erbauer war wahrschein-

lich der Italienier Bononius. - Die Synagoge war ursprünglich im Renaissancestil

erbaut, im Jahre 1910 wurde sie von dem Architekten Thaddäus Moklowski aus

Lemberg renoviert und seither erhielt der Bau seine Renaissance-Attika. Im Innern

befinden sich an den Wänden symbolische Malereien vom Jahre 1840; ein schöner

Kronleuchter, ein Renaissancealtar für die Thora und ein ziemlich reich geschnitzter

Baldachin in der Mitte der Synagoge. «

Keine Synagoge steht mehr in der ¨ydowska-, der Juden-Gasse, Ecke JagielloÕska-

Straße. Auch die Straße gibt es nicht mehr. Eine leere Fläche erinnert daran, daß an

dieser Stelle noch vor sechzig Jahren zahllose Hütten und Häuschen gestanden, viele

jüdische Stadtbewohner gewohnt haben; in einem von ihnen Malka Moloch, viel-

leicht, jene schöne jüdische Waise, die Israel Joshua Singer erfand für seinen Roman

Josche. Malka verlebte ihre Kindheit bei der Tante in Przemyíl, ehe sie an den Zaddik

von Nischawe verschachert wurde. Im Jahre 1910 lebten 16094 Juden in der Stadt.

Das waren mehr als ein Viertel der heute wie damals über fünfzigtausend Seelen

zählenden Einwohnerschaft. Knapp die Hälfte war römisch-katholischer, gut ein Fünf-

tel uniert, das heißt griechisch-katholischer Konfession. (...)

Den Schloßberg möchten wir endlich bei Tageslicht sehen. So kehren wir um, wen-

den uns ein letztes Mal der Altstadt zu, lassen die geschäftige Neustadt, die Kaufhäu-

ser des Na-Bramie-Platzes hinter uns, gehen die Franciszkanska-Straße oberhalb des

Rynek entlang, an Buchläden rechter Hand, an der schattenspendenden, doch in der

engen Straße am Hang bedrohlich nah und hoch dastehenden barocken Franziska-

ner-Kirche linker Hand vorbei, auf die Herz-Jesu-Kirche der Jesuiten zu mit ihren

zwei Türmen. Dort führt die Gasse nach rechts steil bergan. Wieder stellt ein mächti-

ger Barock-Kirchenbau sich uns in den Weg, der älteste von den in Przemyíl erhalte-

nen, dessen Grundmauern auf das Jahr 1460 zurückgehen die römisch-katholische

Kathedrale. Sie umrundend, steigen wir weiter zum Schloßberg hinauf.

Verglichen mit ihrem späteren Leben habe sie nicht viele Jahre in Przemyíl verbracht,

aber es sei und bleibe für sie der Mittelpunkt der Welt. Beinahe neunzig Jahre alt,

meint Helene Deutsch sich noch an den kleinsten Winkel auf dem Schloßberg zu

erinnern, an die Parkanlagen rings um die alte Ruine der Festung auf der Anhöhe,

besonders an die versteckten Bänkchen, die den Liebespaaren Zuflucht boten. Sie

erinnert sich an die Hügel und Hänge der Umgebung. Stundenlang habe sie sie durch-

streift. Wie Rosa Luxemburg gehörte Helene Deutsch zu jenen Jüdinnen, denen die

osteuropäische Provinz früh zu eng wurde, die ausbrachen in die große Welt der
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Politik, der Universitäten. Ein schattiger Park nimmt uns auf. Wie oft mochte Helene

von zu Hause fort, in diesen Park geflüchtet sein, voller Haß gegen die launische,

jähzornige, ungebildete, konventionelle Mutter, enttäuscht von der ältesten Schwe-

ster Malwina, die sie verlassen, die geheiratet hatte. Zweimal war sie, das Nesthäk-

chen der Familie Rosenbach, ein frühreifes, trotziges Mädchen wie Malka Moloch

- »zügelloses Weibsstück, Xanthippe« nannte der hilflose Onkel jene Waise -, nicht

nur auf den Schloßberg, sondern weit von zu Hause fortgelaufen - vergeblich. Fern-

weh hatte sie wie Malka, die im Tagtraum das Pfeifen der Züge hörte und vor sich

rot-grüne Schaffnerlaternen sah, die durch die Nacht schwebten. Malka hatte Fern-

weh nach Budapest, wo ihre verschollene, unbekannte Mutter mit einem fremden

Kavalleristen lebte. Selbst noch ein Kind, starb sie bei der Geburt ihres ersten Kin-

des, das aus verbotener Liebe entstand. So geht es im Roman von Israel Joshua Singer.

Für Helene Rosenbach brachte die Liebe zu dem Sozialisten und Anwaltskollegen

ihres Vaters, Hermann Liebermann, die existentielle Wende. Vierzehn Jahre älter war

er, verheiratet; sie - zweiundzwanzig, als, lange schon hatte sie ihn gekannt und ver-

Hinterhof
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den Willen der Mutter, endlich das Abitur zu machen. Für jüdische Töchter aus gu-

tem Hause damals keine leichte, selbstverständliche Sache. Fünf Jahre kosteten sie

die Vorbereitungen: nach Abschluß der polnischen Schule mit vierzehn, Privatunter-

richt, der in Liebestragödien endete, private Mädchenschule in Lwiw, Kurse an der

Züricher Universität und endlich die externe Reifeprüfung.

Wie weit Przemyíl zu Beginn unseres Jahrhunderts von den großen Städten Europas

entfernt war, schildert Bertha Pappenheim, Vorsitzende des »Jüdischen Frauenbundes«

in Deutschland, nach einer Reise durch Galizien. Jüdische Mütter hätten in Przemyíl
mit Steinen nach ihr geworfen, in dem Glauben, sie habe ihre Töchter, Schwestern-

schülerinnen des neugegründeten jüdischen Krankenhauses, zum Katholizismus be-

kehrt. Bertha Pappenheim hatte den Mädchen die weiße Schwesterntracht nach

Przemyíl mitgebracht.

Langsam steigen wir unter Bäumen den Schloßberg hinauf, der einer Baustelle eher,

keinem gepflegten, keinem verwilderten Park gleicht. Arbeiter verlegen einen Plat-

tenweg. Vor dem Schloß steht ein Bauzaun. »Zu den frühesten Denkmälern der Stadt

gehört das Schloß «, lesen wir im Illustrierten Führer. Das erste, ruthenische, wohl

eine Holzkonstruktion, wahrscheinlich beim Einfall der Walachen 1498 gänzlich zer-

stört, soll weiter unten gestanden haben. Zu dem Schloß vor uns, im Jahre 1630,

wieder von einem italienischen Baumeister, von Galeazzo Appiani, erbaut, legte

Kasimir der Große den Grundstein. Bänke gibt es, wenn auch keine lauschig ver-

steckten. Einigen fehlen die hölzernen Sitzflächen. Auf der schönsten, mit Blick auf

den San, das andere Ufer, die Hügelkette am Horizont im Westen, haben die Bauar-

beiter ihre Kleider und ihr Frühstücksbrot gelegt. Auf dem Schloßberg, am Ufer des

San, in der Umgebung war Helene Rosenbach mit Hermann Liebermann spazieren-

gegangen. Zum Entsetzen der Mutter. Verständnisvoll, wen solle man schon lieben in

dem traurigen Nest, reagierte der Vater. Die Gesellschaft von Przemyíl zerriß sich

das Maul darüber. Viel sprachen sie von der sozialistischen Bewegung, der Hermann

Liebermann sein Leben verschrieben hatte. Doch weder die Liebe noch ihr politi-

sches Engagement, das sie mit ihm verband, war für Helene Rosenbach die Befrei-

ung von jenem Drang, groß, selbständig und erwachsen zu werden.(...)

An der Grenze zwischen der Republik Polen und der Ukrainischen Sowjetrepublik

auf der Strecke von Przemyíl nach Lwiw stoßen wir auf eine lange, sich Meter für

Meter nach vorn schiebende Autoschlange. Polen sind unterwegs in die Sowjetuni-

on. Erst seit Ende des Zweiten Weltkriegs verläuft die Grenze wenige Kilometer

östlich von Przemyíl. Bis zum September 1939, bis zum sogenannten Hitler-Stalin-

Pakt, lag sie zweihundert Kilometer weiter im Osten, noch hinter LwÙw, lebten Po-
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len in dieser Gegend.

„Im äußersten winkel der alten karte liegt das land, nach dem ich mich sehne. Es ist

die heimat der äpfel, der hügel, der trägen flüsse, des herben weines und der liebe.

Leider hat eine riesige spinne darüber ihr netz gesponnen und mit ihrem klebrigen

speichel die schranken der träume geschlossen.

So ist es immer: der engel mit dem feuerschwert, die spinne, das gewissen.”

Zbigniew Herbert hat diese Zeilen geschrieben, Karl Dedecius hat sie übersetzt. Wir

kommen aus dem Westen, sind keine Heimkehrer, haben keine Kindheitserinnerun-

gen an das alte Polen in dieser Gegend, müssen auch nicht Schlange stehen, werden

- wie eh und je Reisende aus dem westlichen Ausland - gesondert abgefertigt, zwei

Stunden lang. Der Grenzbeamte hält uns für Niederländer, übersetzt das Kraftfahrzeug-

zeichen »D« wie »Dutch«. Werden wir die Ukrainer von den Russen unterscheiden

können? Beim Blick in die Bücherkoffer, beim Anblick der Landkarten und Stadt-

pläne aus Wehrmachtsbeständen fragen die Grenzbeamten argwöhnisch und neugie-

rig nach Ziel und Zweck unserer Reise. Eine nicht enden wollende Untersuchungs-

prozedur beginnt. Israel Joshua Singers Roman Josche, den er im Koffer findet, ken-

ne und liebe er, schwärmt der sowjetische Zöllner, nennt den Verkehrsplan von

Lemberg, einst für den Generalstab des reichsdeutschen Heeres, 9.Abteilung, ange-

fertigt, dagegen eine Provokation. Er beginnt sich mit seinem polnischen Kollegen

darüber zu streiten, wer die Karte beschlagnahmen dürfte. Ist auf ihr die polnische

oder die ukrainische Stadt zu sehen?(...)
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POLENS GRENZEN IM SPIEGEL DER GESCHICHTE16

15. Jahrhundert 18. Jahrhundert

1795 1815

1923 bis 1939 September 1939
Heute

Rumänien
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ANNA BOLECKA

DER WEIßE STEIN17

(...) Obwohl er anders war, verschmolz Urgroßvater allmählich mit der ihn um-

gebenden Welt. Er machte sich das Fremde zu eigen und wurde ihm ähnlich, wenn

das letztere auch nur unter Mühen gelang. Von seiner neuen Familie unterschied er

sich durch seine schmalen Wangen und seine Haare, doch in den umliegenden Dör-

fern und Städtchen sah man alle möglichen Typen, von strohblonden, rothaarigen

und blassen bis zu kohlrabenschwarzen mit hervorstehenden Backenknochen, Men-

schen mit olivbrauner Hautfarbe und traurigen byzantinischen Augen.

Die Bewohner von KuromÄki hegten keine Abneigung gegen Fremde, denn niemand

wußte genau, wer er wirklich war. Es war eine Welt an der Grenze zwischen dem

russischen und dem österreichischen Teilungsgebiet. Katholiken, Lutheraner und

Kalvinisten kamen aus dem Westen, Orthodoxe, Unierte und Muslime aus dem Osten.

Mittendrin saßen die Juden, anders in ihren Bräuchen, doch zu arm, um Haß auf sich

zu ziehen. Sie waren weder Schuster noch Kürschner, Berufsstände, auf die sich der

Wohlstand der hiesigen Bevölkerung stützte. Im Städtchen handelten sie mit allem,

was sich gerade bot, mit Kohle und Fässern oder Hasenfellen, sie waren Schneider,

Altwarenhändler und Thoragelehrte. Die Frauen arbeiteten von morgens bis abends

für eine Zwiebel, um ihre zahlreichen Kinder großzuziehen.

Diejenigen, die ins Dorf kamen, wurden Pächter, Köhler oder Obstbauern, die von

den Bauern ein paar kümmerliche Bäume pachteten. Sie alle genossen keine große

Achtung, doch am wenigsten galt iszuwnikbabiarz, der Hausierer, der nur mit den

Bauersfrauen handelte. Die waren wahrhaftig nicht verschwenderisch, so daß der

iszuwnik sich schwer plagen mußte, um überhaupt etwas zu verkaufen.

Jeder hatte seinen angestammten Platz in der Gesellschaft, die auf den wechselseiti-

gen Tausch von Dienstleistungen und Waren gegründet war und sich von dem leiten

ließ, was seit Generationen bekannt und erprobt war. Diese Menschen wußten, daß

der Orthodoxe einer Religion angehörte, in der die Popen heirateten und lange Haare

trugen; der Lutheraner fastete nicht und ehrte auch nicht die Mutter Gottes, der Calvin-

ist aß am Karfreitag Fleisch, der Jude tötete ein Tier auf koschere Art, um die im noch

lebendigen Fleisch wohnenden geheimen Kräfte zu erhalten. Das alles wußte man

seit Generationen und wunderte sich nicht.

Während seiner ganzen Kindheit lief Urgroßvater mit den jüdischen Kindern durch
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erschien, kamen von überallher, durch die Löcher im Zaun und aus den engen, immer

verschmutzten Gassen, Horden kleiner jüdischer Jungen angerannt, und zusammen

mit ihnen schrie Urgroßvater: »Kik, kik, a purec.«

Die Bande mit der Umgebung wurden enger. Ein Leben ohne Nachbarn schien un-

möglich. Viele Jahre später fanden Urgroßvaters Talente als Gastgeber bei den Nach-

barn große Anerkennung. Besonders die Ukrainer wußten die von ihm zubereitete

»Wackelsülze« aus Schweinshaxen zu schätzen, die mit Wacholderschnaps herunter-

gespült wurde. Berühmt waren seine Blutwürste und seine dunklen, stark geräucherten

Würste.(...)

Von den Juden kaufte er die hinteren Viertel vom Rind, das Rippenfleisch sowie alle

Teile, von denen sich Sehnen, Adern und Fett nicht gut entfernen ließen, und schließ-

lich die, in denen sich der Hüftnerv verbarg. Seine Frau tauschte mit den Nachbarin-

nen Honig und Milch gegen trefne Eier.

Die jüdischen Feiertage teilten die Zeit anders ein als die christlichen. Das neue Jahr

begann im Herbst. Die Tage davor waren angefüllt mit den Klängen des Widder-

horns, die schon in der Frühe kurz und abgebrochen über die Wälder wehten und

dann irgendwo zwischen Hügeln und Tälern erstarben, um im Lauf des Tages und am

Abend wieder zu ertönen. Die Tage wurden schon kürzer, die Dunkelheit überrollte

immer größere Zeitabschnitte, und die Ernsten Tage zogen auch die Christen in ihren

Bann. Man konnte sich nicht freuen, wenn nebenan die zweite Zerstörung des Tem-

pels so heftig beweint wurde, als hätte sie erst gestern stattgefunden.

Überall sah man traurige, vom Schmerz gezeichnete Gesichter, Wangen, die vom

Fasten und Beten in den stickigen Räumen blaß und hohl waren, bloße Füße, Haare

voller Federn und Dornen in den langen, verfilzten Bärten der Männer. Scharen von

jüdischen Kindern saßen dreckverkrustet auf den Zäunen wie Schwärme kleiner ver-

schreckter Vögel, die nicht rechtzeitig vor dem Winter davongeflogen waren.

Zwei Monate später wurde das Zwielicht des Spätherbstes von den warmen Lichtern

der Chanukkakerzen erleuchtet. Im Winter liefen die Purimkinder verkleidet von Haus

zu Haus und schauten auch bei ihren christlichen Nachbarn herein. Zum Passahfest

kaufte Urgroßvater von den Juden das Chamez für einen symbolischen Betrag, um es

kurz darauf ohne Gewinn wieder zu verkaufen.

Jedes Jahr lud der Pope aus dem Nachbardorf Urgroßvater zum großen Fest, zur

Feier des Heiligen Kreuzes. Nach einem endlosen Gottesdienst mit viel Gesang in

der orthodoxen Kirche ergossen sich die Menschenmassen auf die Straße. An einem

langen Tisch, im Haus des Popen und seiner Frau, begann der Festschmaus, den

selbst der sonst über die Maßen robuste Urgroßvater Mühe hatte durchzustehen. Man
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vertilgte Schwärme von gemästetem Federvieh, gebratene Spanferkel, hartgekochte

Eier, Schalen Reis mit Sahne, und dazu trank man Wodka, der immer in einem Zug

heruntergekippt werden mußte, denn alles andere wäre als persönliche Beleidigung

aufgefaßt worden. Nach ein paar Stunden war immer häufiger zu hören: »Ciluja ru¹ku,

djakuju krasneÕko, ale vûe ne mohu.«

Jeder wurde wie selbstverständlich zumindest ein wenig in den anderen Rhythmus

des Jahres, Monats oder Tages hineingezogen, jeder mußte zumindest ein wenig an

den Feiertagen und Feierlichkeiten seiner Nachbarn teilnehmen, die in allem anders,

in einem sich aber alle ähnlich waren: in der Überzeugung, daß man genau so leben

mußte, um in Würde sterben zu können.

All dies kam jedoch erst später, als Urgroßvater schon stark genug in seiner Gemein-

schaft verwurzelt war, um die Ähnlichkeiten, die Möglichkeiten und Grenzen zu un-

terscheiden, die all die Gebräuche vorschrieben. Den ganzen Reichtum und die Viel-

falt des Lebens in diesem Grenzlandstädtchen konnte der kleine Urgroßvater allen-

falls erahnen. Noch immer entfernte er sich nicht allzuweit von der Bauernkate der

Tante, den nahegelegenen Wegen, Wiesen und Weiden, obwohl er ahnte, daß sich

dahinter eine verlockende, noch unerreichbare Welt ferner Gerüche und Geräusche

erstreckte. (...)

In den
Beskiden
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DIE BEINE DER DOLORES18

Dolores war ein Flamenco-Star der Adenauer-Zeit. Doch niemand wußte, daß in

dem Zigeunerkleid ein Mann die Varietébühne betrat. Sylvin Rubinstein tanzte als

Frau, weil die wirkliche Dolores während des Holocaust ermordet wurde.

Der Tag gehört dem Lackschuh. Der Vorhang hebt sich, unter dem Tremolo der

Hacken vibriert das Parkett. Die Kastagnetten schlagen wie die Klapper einer Schlange,

wie ihr Kopf winden sich Hände. Paradies und Höllenqualen, alles kommt aus Schritten

und Gebärden. Im Finale dann spannt eine grazile Armbewegung das Zigeunerkleid

zu einem großen Fächer auf. In diesem Augenblick erfüllt die ganze Würde des Fla-

menco die welke Wohnung in Hamburg-St. Pauli.

Sie sind schmal geworden, die Bretter, die einmal die Welt bedeuteten. Der Vorhang

ist nur noch eine alte Gardine, die Bühne eine Nähtischplatte im Korridor, in den eine

gnädige Nachmittagssonne ein warmes Scheinwerferlicht vom Hinterhof hereinwirft.

Blaue Äderchen überspannen die Beine der Dolores. Sie sind alt geworden, fast so

alt wie das Jahrhundert, aber sie tanzen wie früher. Und aus den Augen der Dolores

strahlt der Glanz des Varietés.

Dann verwandelt sich das Nähtischparkett in ein Meer aus Rosen. Tagträumerische

Erinnerung holt die Ovationen zurück: Königin Juliana der Niederlande sitzt in der

Loge, auch Kaiser Haile Selassie. In der Garderobe wartet in einem seidenen

Mohnblumenkleid die Millionenerbin Barbara Hutton. Und sie wird fragen, wo je-

mand so tanzen gelernt hat. Und Dolores wird antworten: Bei Madame Litwinowa

von der Zarenoper.

Die Nacht gehört den Stiefeln. Eierschalen im Treppenhaus knistern warnend unter

Ledersohlen, beschlagene Absätze knallen aufs Warschauer Pflaster. Die Stiefel tre-

ten in Gesichter, schreiten Leichen ab. Die Träume zerreißen den Schlaf. Dann kau-

ert Dolores auf dem Küchensofa. Stirn und Brust stehen in Schweiß.

Dolores‘ Bett ist seit Jahren unberührt, die Schlafphasen sind zu kurz für Laken und

Daunen. Zu viele Gespenster kommen nachts zu Besuch in die warme Küche. Sie

kommen aus dem Warschauer Ghetto. Sie kommen aus Buchenwald. Dann sterben

sie in Dolores‘ Armen. Nacht für Nacht.

In ihrem schwarzen Kleid mit silbernen Pfauenpailletten erscheint immer wieder Do-
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lores‘ Schwester. ,,Auch Juden haben Engel”, sagt Dolores, ,,schwarze Engel.”

Die Schwester ruft Dolores: ,,Sylvin.” Das ist Dolores‘ richtiger Name, ein Männer-

name: Sylvin Rubinstein.

Der alte Mann steht auf und zündet eine Kerze für sie an, die große auf dem tibe-

tischen Messingkandelaber. Es brennen viele Leuchter in der Küche, jede Nacht. Er

braucht ihren sanften Schein. Dann hört er den alten Rebbe sagen: ,,Rubinstein, bete,

egal in welcher Sprache, aber bete.”

Der Name Rubinstein steht nicht an der Tür und auch nicht auf dem Briefkasten. Der

alte Herr mit dem osteuropäischen Akzent, der einmal Dolores war, lebt, ängstlich

zurückgezogen, mit seinen Gespenstern. Auf dem Kiez, wie sich St. Pauli nennt,

kennen alle nur Dolores. Niemand weiß, daß Rubinstein einmal eine Zwil-

lingsschwester hatte, die Maria hieß. Und daß sie zusammen Flamenco tanzten. Daß

er eine Frau hatte, Sala Gutman, aus guter jüdischer Familie. Nachts ist sie um ihn,

weckt Reue, weil er nicht da war, als die Mörder sie abholten. In einem Wahnbild

sieht er seine beiden Kinder, und immer sieht er SS-Männer, wie sie die kleinen

Sylvin Rubinstein
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Nur auf St. Pauli, in den Seitenstraßen, unter Punks, Musikern, Grün-Alternativen

und Huren fühlt sich Rubinstein heute sicher. ,,Das sind alles Kommunisten”, sagt er.

Das ist sein Synonym für Menschen, ,,die den Juden nichts tun”. In einer Welt, in der

Erinnerungen wie Alpträume sind, verschwinden die Graustufen. Da heißt Gut und

Böse auch 50 Jahre später Kommunist oder Nazi. ,,Gott”, sagt Rubinstein, ,,war Kom-

munist. Er hat gegeben seinen Sohn.”

Der Tänzer geht an seinen kleinen Kohleherd, über dem Apfelsinenkisten zu Feuer-

holz trocknen. Er kocht seinen ,,Kommunistenkaffee”, bei dem sich der Satz auf dem

Boden sammelt. Dann kramt er eine Schachtel hinter dem Vogelkäfig hervor. Er nimmt

ganz vorsichtig, wie etwas Zerbrechliches, das Porträt einer jungen Frau heraus. Ihr

Haar ist mit einer Spange gehalten, die Augen blicken scheu. ,,Wenn du willst verste-

hen, wie entstanden ist Dolores, du mußt kennen dieses Schicksal.” Dann legt er das

Foto genauso behutsam zurück. ,,Das ist Schwesterchen meine, wir sind gewesen

Zwillinge. Sie wollte gehen, die Mama holen, Sala und die Kinder. Und ist nie ge-

kommen wieder.” Das war in Warschau 1942. Sie fuhr nach Brody in Galizien, dort,

wo heute die Ukraine ist. Sie hatte zu ihm gesagt: ,,Ich komme durch, ich sehe nicht

jüdisch aus.” Dolores wurde Legende in den Varietétheatern von St. Pauli, die einmal

Moulin Rouge hießen, Trichter und Tabu. Das war in den Jahren des Wirtschafts-

wunders, als in jedem deutschen Hausflur eine Spanierin hing, die man wieder ,,ras-

sig” nennen durfte. Wenn Rubinstein von dieser Zeit erzählt, ist er wieder Dolores.

Dann strömen die Gäste aus der Oper in den Trichter: ,,Hat Dolores schon getanzt?”

Es verzaubern sich die Zuhälter in Kavaliere, und Boxer wie der spendable Prinz von

Homburg werden geadelt. ,,Aber wenn ein stinkender, deutscher Fisch an mich range-

kommen, dann ich habe gesagt: Excusez-moi, je ne parle que fran¸ais.”

Die Schauspielerin Maria Litto erinnert sich Dolores, habe in der ersten Reihe ge-

sessen und die Schritte studiert. Sie tanzte in Geza von Cziffras Revuefilm, in dem

Gerhard Wenland die ,,Beine der Dolores” besang.

 Nur der Titel verband das Lied mit dem Tänzer. Als der Film 1951 in den Kinos lief,

machte Dolores schon bald den ersten Striptease auf der Großen Freiheit. Vor dem

Finale schlängelte sich die Federboa keusch über Brust und Schritt. Unter dem Kleid

trug Rubinstein perlenbestickte Dessous. Die Gäste an den Tischen schrien und ris-

sen an den Perlen. ,,Und ich habe gesagt, das unter die Perlen kostet 300 Mark, da

können Sie sehen meine Scham. Und ich habe gezeigt die Eier.”

Der Tänzer hatte ,,zu füttern 17 Katzen und noch mehr Menschen, streunende”. Ver-

armte Künstler sind bei ihm untergekrochen. Dissidenten aus Osteuropa, später, nach

dem Militärputsch in Santiago, Sozialisten aus Chile; einmal versteckte er einen, den
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die Polizei suchte, weil er mit der RAF sympathisierte. Noch später beherbergte er

Flüchtlinge aus Sri Lanka. Aber da tanzte Dolores schon lange nicht mehr. Die Flücht-

linge hießen jetzt Asylbewerber, und der alte Herr Rubinstein handelte mit Trödel.

Viele Kostgänger hat Rubinstein in der Ausländerbehörde getroffen. 22 Jahre lang

half er als Dolmetscher aus. Er spricht französisch, russisch, polnisch, ukrainisch,

englisch, spanisch und deutsch mit einem Akzent, der seine Herkunft nicht verleug-

nen will. Manchmal ist es, als spiele der Tänzer, der bis heute nur einen Fremdenpaß

hat, mit verdrehter Syntax, damit er nicht zu perfekt deutsch spricht. Jede Sprache

steht für eine Lebensstation. In seinen Erinnerungen springt er zwischen ihnen hin

und her. Nur wenn er Halt sucht an Worten, dann spricht Sylvin Rubinstein jiddisch.

Das Französisch kam ,,von der Mama”, sagt Rubinstein. Sie war Jüdin, eine Tänzerin

in St. Petersburg, als der russische Adel noch Versailles spielte. Über seinen Vater

weiß er nur aus ihren Erzählungen. Es soll ein Fürst Dodorow gewesen sein, wäh-

rend der Revolution ermordet. Die Mutter floh mit ihren Zwillingen über Budapest

nach Brody in Galizien, wo Europa einmal jüdisch war. Dort lag eines der ältesten

Schtetl an der Handelsroute nach Kiew. Galizien kannte den Hunger und den Frost.

Heute erscheint es Rubinstein wie ein Paradies, durch das er barfuß gelaufen ist.

Dann schwärmt er von den bejggele, den salzigen Hefeteigbrötchen, die er für seine

Schwester stibitzte.

So wie die Zigeunerkinder, denen sie zugeschaut hatten, tanzten die Zwillinge für ein

paar ZÓoty auf der Straße. Als die Mutter ihr Talent erkannte, sandte sie die Kinder zu

Madame Litwinowa, der großen russischen Solistin, die nach ihrer Flucht in Riga

lebte. 60 Kinder trainerten im Ballettsaal. Als die anderen gingen, mußten die Ge-

schwister weiter üben. Die Litwinowa prophezeite ihnen eine Weltkarriere.

Kaum flügge, pfiffen sie auf das klassische Ballett. ,,Der Flamenco uns hat gelegen.

Er ist maurisch, ist hebräisch, und die Zigeuner haben ihn bewahrt.” Das Zwillingspaar

eroberte die Varietétheater. Das Adria in Warschau, ,,bei Direktor Muskovic”‘ dann

das Libiza-Theater in Lodz. Rubinstein schweigt, und dann seufzt er: ,,Ach, hat Gott

se masl gegeben.” Das Pelmél-Varieté in Budapest, dann Wien, Sofia, Bukarest. In

den Rängen sitzen Damen in Abendrobe und stolze Husaren mit gepuderten Gesich-

tern.

Und Lemberg mit seiner polnischen Aristokratie, das ganze Varieté aus Marmor, die

Treppengeländer vergoldet: ,,Mein Schwesterlein und ich, gekommen mit Vogel,

weißem. Dann setzen die Kapelle ein. Und das Parkett, wunderbar! Wie Glas!”

Der Tänzer ließ sich in Lemberg die Nase operieren, ,,die jiddische Gummel”. Nur

eine winzige Narbe ist geblieben. Und bis heute ein Brennen in jedem Winter und

Rötungen jeden Sommer.
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Wintergarten mit seinem Sternenhimmel, ,,drei schwere Vorhänge”, und die Scala.

,,Mein Schwesterlein und ich, ein Fuß wir waren, magnetisch im gleichen Takt.”

Nach der Vorstellung saßen sie bei Mutter Schwannecke in der Künstlerklause ge-

genüber der Scala. Ein buntes Volk aus vielen Völkern. Jens Keith, der gute Freund

von der Oper, warnte die Zwillinge immer wieder vor den Nazis. Dann brannten die

Bücher, und die Stiefel marschierten. Hals über Kopf verließ das Tanzpaar das Reich.

Rubinstein sind nur ein paar Kastagnetten und eine Gitarre aus dieser Zeit in Berlin

geblieben. Die Baronin Wranicke, eine Mäzenin, hatte sie aufbewahrt.

Heute ist Rubinsteins Wohnung ein sentimental sakrales Museum. Puppen in Fla-

mencokostümen, die anderswo Kitsch wären, sind in diesem Tempel der Erinnerung

Reliquien. Zwischen russischem Samowar, chinesischem Porzellan, Madonnenbildern,

Fotos und Flamencokostümen verstecken sich Davidstern und Chanukka-Leuchter.

Funde von einer vernichteten Kultur. Rubinstein kaufte auf Flohmärkten zurück, was

einmal geraubt worden war.

Wehrmachtsoffizier Werner
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Maria und Sylvin Rubinstein gastierten in Prag, da marschierte die Wehrmacht in

Österreich ein, die Geschwister suchten Sicherheit in Polen, da hallten die Stiefel

durch Warschau. Rubinstein erlebte die Mordlust der Eroberer: ,,Da ist gefahren der

Lastwagen in die Menschen. Juden und Polen sind gelegen auf dem Trottoir.” Und er

sah die Habgier: ,,Sie haben dem alten Mann gebrochen die Hände, weil er die Ju-

welen versteckt.”

Wenn sich Rubinstein erinnert, entstehen die Szenen neu, beginnen Menschen wie-

der zu leben. Unauslöschbare Bilder zerreißen jede Chronologie. Er ist ein Tänzer,

dessen Sprache die Bewegung, ein Künstler, dessen Erzählrahmen eine Bühne ist

und dessen Adressat immer auch Publikum. Er läßt Atemlosigkeit entstehen und Trau-

er, unter deren Last er plötzlich selbst zusammensackt. So ist das, was nicht Ge-

schichte werden will, in dieser welken Wohnung auf St. Pauli lebendig gehalten. Die

kleine Küche ist plötzlich Kulisse des Ghettos. Das Gedränge in den Straßen, die

überfüllten Notlager in den Treppenhäusern, Hunger, Krankheit, Todesangst erste-

hen wieder aus Worten und Bewegungen.

Wie ein Zauberkünstler läßt Rubinstein die Kastagnetten in einer Tasche verschwinden

und aus einer anderen wiederauftauchen. Aus den leuchtenden Augen des alten Man-

nes blickt jetzt spitzbübisch der junge Tänzer: ,,So sind verschwunden die Pistolen

von SS-Säue, deutsche.” Chuzpe war eine Tugend.

Dann hörte er die Schritte des SS-Mannes aus dem Dunkel der Erinnerung: das alte

Militärgefängnis in der Gesiastraße. Die Schreie aus den anderen Zellen kündigen

ihn an. Der Deutsche trägt Glacéhandschuhe. Damit streicht er den Gefangenen zwi-

schen die schmutzigen Zehen, schnüffelt an der Fingerspitze. Dann schlägt er den

Männern wie angewidert auf die Fußnägel, bis das Blut spritzt. ,,Solch perverse Sau”,

sagt Rubinstein, ,,ich habe gepißt auf die Füße, daß sie sind sauber.” 50 Geiseln,

eingepfercht in einer Zelle über ein Vierteljahr, dann wieder ausgestoßen ins Ghetto.

Das war 1942. Aber auch der Friseurladen in der Siennastraße ist wieder da, die

Schleuse in das ,,arische” Warschau.

,,Masl und brÙche, wenn du nicht hast, bist du tot”, sagt Rubinstein. Er steht an der

Heiligkreuzkirche als Soldaten vorbeiparadieren. Der Offizier zu Pferd reißt die Zü-

gel herum und reitet auf ihn zu. Rubinstein rezitiert den folgenden Dialog, als habe er

ihn immer wieder auf einer Bühne gesprochen:

,,Sind Sie nicht der Tänzer aus der Scala? Was machen Sie in Warschau?”

,,Ich war im Adria engagiert, und jetzt ich habe ein Problem.”

,,Oh, mein Gott! Ich begleite die Truppe noch, dann treffen wir uns hier um 17 Uhr.”

Der Mann auf dem Pferd war ein Verwandter des Kapellmeisters der Berliner Scala

Otto Stenzel. Er weist dem Tanzpaar den Weg aus Warschau.
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nach Brody auf, die Familie zu holen. In Krakau wollten sie sich wiedersehen.

Bei Lublin sieht Rubinstein das Morden durch das Zugfenster. Die Juden hätten im

Wasser gelegen. ,,Und die Lebendigen saßen auf den Toten.” Im Waggon trifft Ru-

binstein auf eine junge Frau. Sie trägt ein Kopftuch wie eine Bäuerin. Aber er er-

kennt sofort: ,,Gott, Gerechtige, das ist eine Jiddische.” Es ist Freitag, Viertel vor

vier. Er hat ein Hähnchen und teilt es mit ihr zum Sabbat. Als die Frau aussteigt, sagt

sie: ,,Mich bekimt die nicht.” Und Rubinstein verspricht: ,,Mich bekimt die auch

nicht.”

Bis heute heiligt Sylvin Rubinstein diesen Tag. Er schaltet das Radio ein, Norddeut-

scher Rundfunk, viertes Programm: ,,Zum Sabbat”. Dann setzt er die Kippa auf und

gibt die Flamme vom rechten Leuchter an den linken. In einer jüdischen Familie

zündet die Frau die Kerzen an. Aber Rubinstein lebt allein. Nur die Madonna ist bei

ihm, einen Meter groß, aus Holz geschnitzt. Sie blickt von Gobelins und Ikonen.

,,Maria war Jüdin”, sagt Rubinstein, ,,und das Jesuskind auf ihrem Arm war Jude.”

In Krakau wartete er vergeblich auf seine Schwester Maria, auf Sala, die Kinder und

seine Mutter. ,,Und ich warte bis heute.” Bei jeder Dokumentation über den Holocaust

hockt Rubinstein ganz dicht vor seinem kleinen Fernsehapparat. Dann sucht er nach

Lebenszeichen auf einem halben Jahrhundert alten Zelluloid.

Manchmal ist es, als müßte der Tänzer Mut beweisen und Triumphe zeigen. So wie

jene Partisanenaktion 1942, ganz im Süden von Polen, zwischen Jaslo und Krosno.

Die russischen Kriegsgefangenen sollten befreit werden.

Die Wachtürme erscheinen im fahlen Scheinwerferlicht. Rubinstein robbt an das

Stromkabel. Das Licht fällt aus, und die Partisanen schießen auf die Wachen. Dann

springt der alte Mann auf, und die Küche ist wieder Bühne. Jüdische und polnische

Widerstandskämpfer, in der Geschichtsschreibung nur Randnotiz, finden in Ru-

binsteins Erinnerungen ihr Ehrenmal. ,,Gott hat gemacht mich zum Tänzer, Hitler hat

gemacht mich zum Agenten.”

Im Leben dieses Tänzers ist so vieles geschehen, daß Zweifel kommen, wie alles

hineinpassen konnte. Und man fragt nach in Polen. Und das Gefangenenlager in

Jaslo ist wirklich überfallen worden. Und eine Frau in Krosno erzählte ihrer Enkelin,

daß sie einen der geflohenen Russen im Keller versteckt gehalten hatte. Und es be-

schleicht den Zweifler die bittere Ahnung, daß, wenn dieses jiddisch gesetzte Deutsch,

das auf St. Pauli ein Versteck gefunden hat, einmal verstummen wird, etwas verloren

ist, das keine Bibliothek bewahren kann.

Wenn es Nacht ist in der engen Küche und Rubinstein sich auf das große Kissen legt,

schmiegt sich ein Kaninchen an seine Brust. Er hat es im Park gefunden und mit dem
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Löffel aufgezogen. So ähnlich sind die beiden Tauben in die Wohnung gekommen

und der Nymphensittich, der sich tagsüber auf Dolores‘ Schulter plustert. ,,Die Tier-

chen”, sagt Rubinstein, ,,sind meine Gesellschaft.”

Auch 1942, auf dem Friedhof in Krosno waren Kaninchen Dolores‘ nächtliche Ge-

fährten. Das Rascheln, das plötzlich zu vernehmen war, aber kam nicht von den Ka-

ninchen. Es waren jüdische Geschwister, von den Eltern in den Tannen versteckt. Er

wußte: Für die Kinder gab es nur eine Rettung: das Kloster Miejsce Piastowe.

In jener Nacht auf dem Friedhof hatte Rubinstein auf einen Deutschen gewartet:

Major Kurt Werner, 257. Infanteriedivision, 1. Bataillon. Gemeinsam brachten sie

die Kinder zum Kloster. Die Nonne an der Pforte zögerte, als sie den Offizier sah.

Aber Rubinstein sagte: ,,Dieser Mann ist ein lebendiges Gotteskind, für euch und für

die Juden.” Und die Nonne öffnete. Durch die Verbindung zu deutschen Soldaten,

berichtet eine der Schwestern heute, seien sie damals auch an Wehrmachtsuniformen

gelangt, dank deren Mönche die versteckten Kinder über die Grenze schaffen konn-

ten. Noch immer erhält sie aus London Briefe von Überlebenden, die als Kinder

Dolores in den
fünfziger Jahren
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Rubinstein hatte den Major das erste Mal in Krakau getroffen. Werner hatte bei ei-

nem Schuhputzer neben ihm gestanden. Vielleicht hatte der Soldat ihn angespro-

chen, weil Rubinstein so gut gekleidet war, vielleicht, weil sich der Tänzer so elegant

bewegte. Sie sprachen englisch, dann deutsch, französisch. Der Deutsche lud ihn in

ein Restaurant ein. Rubinstein wird nie vergessen, daß sie Ente aßen und Rotkraut.

Und plötzlich fragte der Offizier: ,,Jude oder halb?” Am nächsten Tag hatte Werners

Chauffeur Rubinstein mit nach Krosno genommen, zwei Autostunden von Krakau

entfernt.

Um Major Werner war Leben. In der Villa Piasecki in Krosno wo er bei zwei Leh-

rerinnen aus Danzig Quartier genommen hatte, gab es Personal und Abendgesell-

schaften. Werner kam aus Berlin. Er war Mitte 40, trug Monokel. Er hatte in Galizien

ein Kabarett gegründet: ,,Die Überwinder”. Die Kameraden waren Maler, Bildhauer,

Philosophen und ein Pfarrer.

Was mögen das für Soldaten gewesen sein, die Polen besetzten und jenseits des Mor-

dens Theater spielten, die malten und Gedichte schrieben? Die Verfolgten über die

Grenzen halfen und die Rubinstein mit Lebensmitteln zu einem Gehöft schickten, in

dem sich ein Deserteur verborgen hielt? Rubinstein glaubt, daß sie eine Masche jenes

Netzes waren, das bis zu den Verschwörern des 20. Juli geknüpft war. Eingeweiht

wurde Rubinstein nicht. Aber er erinnert sich an eine junge Frau, die er häufig in der

Villa traf: ,,A jiddisches Kindl.”

Rubinstein hat sich 1945 für Kurt Werner bei den Alliierten verwendet. Der wurde

sofort aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft entlassen. Danach ist Werner

Lehrer geworden in Gerlingen bei Stuttgart. Kollegen dort erinnern sich an einen

kunstbesessenen Nachtschwärmer. Am 25. September 1979 ist er verstorben. Von

Galizien hat Werner niemandem erzählt.

Allein im persönlichen Nachlaß, den er einem Freund hinterließ, findet sich ein Gä-

stebuch aus seiner Wohnung in Berlin, Urbanstraße 183, und einige Briefe aus Ga-

lizien. Dabei liegt noch das Manuskript der Tischrede eines Kameraden zu Werners

Verlobungsfeier. Die Verlobte hieß Ethel, war gerade 20 Jahre alt, ,,am Filmhimmel”,

so verkündet der Gratulant, ,,der kommende Stern”. Ob es das jüdische Mädchen

war, das er oft in der Villa getroffen hatte, kann Rubinstein nicht mehr sagen. Der

Stern ist niemals aufgegangen.

Unter Gedichten und Aquarellen liegen Briefe der Sängerin Rotraut von Paumgartten

die bei einem Gastspiel unter den Offizieren weilte. In einem, datiert vom 28. Okto-

ber 1944, erkundigt sie sich nach dem ,,kranken Jungen” in Werners Wohnung in

Berlin. Der ,,Junge” war Rubinstein.
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Sylvin Rubinstein trug eine Karte um den Hals, als er am 12. September 1942 mit der

Bahn nach Berlin geschickt wurde. Abgestempelt vom Arbeitsamt Krosno. Darauf

stand der Name Turski. Auf den Papieren, die er in der Wojtynkiewicz-Apotheke von

Krosno bekommen hatte, war er Pole, römisch-katholisch. Er hatte sich als Zwangs-

arbeiter im Krankenhaus Neukölln zum Dienst zu melden, der ,,Umfallklinik Süd-

Ost”. Das falsche m blieb unbemerkt.

In den Archiven des Krankenhauses fehlen aus dieser Zeit alle Akten. Der Tänzer auf

St. Pauli aber hört die sterbenden Polen nachts rufen. ,,Sie haben gekotzt, als hätten

sie gefressen Tabak.” Er ist sicher, sie kamen aus einem Lager. Dann sagt er Buchen-

wald. Einer sei stark gewesen wie ein Boxer. Ein anderer habe nach einer Zitrone

geschrien. Von einem weiß er sogar noch den Namen: Edmund. Die Zähne waren

ihm ausgeschlagen. Edmund nahm Rubinsteins Hände und sagte: ,,Ich muß sterben,

die haben mich angespritzt.” Dann drückte Edmund ihm ein Buch und ein Medaillon

in die Hand. Rubinstein sollte es den Eltern nach Polen schicken. Aber wie sollte er

damals etwas verschicken?

Rubinstein hat es nicht ausgehalten im Dienst der medizinischen Forschung im Kran-

kenhaus Neukölln. Freunde verhalfen ihm zu einem anderen Arbeitseinsatz.

Als Treffpunkt war der Friedhof am Halleschen Tor ausgemacht. Dort sollte eine

Frau ihn abholen. Sie würde ein Tuch über dem Arm tragen. Doch Rubinstein warte-

te vergeblich. In einer ,,Katakombe” fand er ein Versteck. Darin standen zwei Särge,

und Rubinstein legte seine Hand darauf. Und sagte: ,,Väterchen, sei nicht böse, ich

leiste dir Gesellschaft. Ich will für dich beten, daß du schlafen kannst.”

Drei Nächte hatte Rubinstein auf dem Friedhof verbracht, Wasser getrunken aus ei-

ner Friedhofsvase. Dann endlich wandelte die Frau mit dem Tuch über dem Arm

durch die Gräberreihen. Sie hatte ihn lange gesucht, denn er hatte den Friedhof ver-

wechselt. Die Katakombe war eines jener Grabhäuschen, wie sie auf dem Südstern-

Friedhof entlang der Mauer stehen. Heute ist es ein Geräteschuppen.

Die Frau besaß ein Schirmgeschäft in der Urbanstraße. Sie hatte die Schlüssel zu

Werners Wohnung. Zwei Jahre lebte er dort versteckt.

Die Bombenangriffe, die Berlin erstarren ließen, ermöglichten dem Versteckten Be-

wegung. Viele hatten die Stadt verlassen. Überall waren Zwangsarbeiter. ,,Und Agen-

ten”, sagt Rubinstein. Er hielt Kontakte zu Tschechen, zu Russen, zu Deutschen. Mal

ist der Pole Turski ,,mit Malerklamotten und einem Eimer” unterwegs, in dem Kassi-

ber versteckt sind, mal verpaßt er beinahe die Frau mit dem grünen Turban, die Infor-

mationen bringt. Die Gedächtniskirche wird zur Nachrichtenbörse. Von einem An-

schlag auf einen Polizeiposten in einer Seitenstraße des Kurfürstendamms beschreibt

der Tänzer jedes Detail. Er trifft auf viele, denen er heute den Ehrentitel Agent ver-
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beiseite legte. Und den Chemievorarbeiter Ernst Richter in der chemisch-pharma-

zeutischen Fabrik H. Starke in Berlin-Tempelhof. Seine Widerstandsgruppe verschaffte

dem Illegalen für den Fall einer Straßenkontrolle ein neues Arbeitsdokument. Er stieß

auf Christen, Kommunisten, Reste einer Gesellschaft, die es vor 1933 gegeben hatte.

Einmal war auch Kurt Werner nach Berlin gekommen, und er hatte seinen Unter-

mieter eingekleidet und mitgenommen in ein Tanztheater. Als die Tänzerin in einem

schwarzen Kleid erschien, hat Rubinstein geweint, ,,weil ich habe gedacht an

Schwesterlein meine”. Später, in der Wohnung, setzte sich der Offizier an das Kla-

vier und spielte Maurice Ravels ,,Rhapsodie espagnole”. Und Rubinstein tanzte. Da

machte der Major eine Flasche auf. ,,Aber ich habe nur angezündet eine Kerze.”

Als Rubinstein erkrankte, wurde das katholische Franziskus-Krankenhaus in der

Burggrafenstraße zur Zuflucht. Nonnen und Ärzte nahmen Juden und Flüchtlinge für

Monate, sogar Jahre als Patienten auf, schleusten sie an Nazi-Ärzten vorbei.

Schwester Stanislawa heute 90, kann sich noch gut an Rubinstein erinnern. Für den

,,schlanken jungen Mann”, sagt sie, brauchte sie nicht zu beten: ,,Der war fromm

genug. Immer saß er in der Kapelle und weinte.”

Rubinstein weint noch immer, wenn er allein ist mit seinen Gespenstern. Aber wenn

Dolores tanzte, dann lachte Rubinstein. Der Tanz war Weiterleben. Musik und Ap-

plaus nahmen ihn nach der Befreiung in den Arm. ,,Ich habe gegeben mein Herz an

Sylvin Rubinstein
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die Füße.”

Er tanzte wieder Flamenco. Doch keine Partnerin war wie Maria. Er tanzte, die linke

Körperhälfte in der Weste des José, die rechte im Kleid der Carmen. Er tanzte vor

amerikanischen Soldaten. Er feierte Triumphe in der Schweiz. ,,Nie wieder ich woll-

te betreten das Nazi-Land.”

Rubinstein kehrte nie nach Deutschland zurück. Dolores kam. Sie tanzte die Schritte,

die Maria Rubinstein getanzt hatte, und sie trug die gleichen Kostüme. ,,Dolores hat

nie verbeugt sich den Kopf bis zum Knie, wie Artisten ohne Schule. Dolores war

eine Königin.”

Wenn Dolores im Morgengrauen über den Bürgersteig stolzierte, drehten die Men-

schen aus der Frühschicht die Köpfe nach ihr um. ,,Ich habe 24 Pelze gehabt, 24 Paar

Schuhe. Perlen und Parfüm waren mir nie zu teuer.” Doch das Varieté starb, und das

Königreich wurde kleiner. Von den vornehmen Gästen kamen nur noch die Zah-

lenden, ,,zu steigen auf die Huren”. Und Dolores trat aus dem Rampenlicht: ,,Ich

wollte werden nie ein alter Clown. Aber Gott mir hat gegeben den Flamenco. Und

wenn ich habe getanzt, er mir hat gegeben mein Schwesterlein immer dabei.”
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Mordechaj Gebirtig

Gehabt hab ich ein Heim19

Gehabt hab ich ein Heim, ein warmes Stückchen Raum,

ein bißchen Wirtschaft, wie bei armen Leuten.

Verbunden  wie Wurzeln mit einem Baum

bin ich mit meinem bißchen Armut.

Gehabt hab ich ein Heim ein Stübchen und eine Küche,

und still gelebt so jahrelang,

hatte viele gute Freunde, Kameraden um mich,

ein Stübchen voll mit Liedern und Gesang.

Gekommen sind sie mit Feindschaft Hab und Tod,

mein armes Stückchen Heim wie ich es vermochte.

Was ich mit schwerer Mühe hab jahrelang gebaut,

vernichtet haben sie es in einem Tag.

Gekommen sind sie, wie kommen würde eine Pest,

herausgejagt aus der Stadt mit Frau und Kind,

geblieben ohne Heim wie Vögel ohne Nest,

nicht wissend, warum, für welche Sünde ?

Gehabt hab ich ein Heim, jetzt hab ich es nicht mehr.

Ein Spiel gewesen ist für sie mein Untergang –

Ich such jetzt ein neues Heim, nur schwer -

oh sehr schwer, und ich weiß nicht wo - und ich weiß nicht auf wie lang.

Lagiewniki, Mai 1941
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 JULIA BÄR

MEINE REISEN NACH POLEN

Polen ist für mich immer ein Land gewesen, dessen Name bei mir nichts anderes

erzeugt hat als eine Ungewissheit, die ich, wie ich mir später eingestehen mußte,

bereits mit Vorurteilen ausgefüllt hatte. Bevor ich zum erstenmal die Reise in dieses

für mich zutiefst fremde Land antrat, plagten mich durch diese Vorurteile bestimmte

Ängste. Ich befürchtete, daß es kein fließendes Wasser gäbe, ich acht Tage lang nur

Kraut und Rüben essen müsse und mein Gepäck spätestens bei der Ankunft in Kra-

kau gestohlen worden sei. Auch wenn ich auf diese Vorurteile und Ängste nur mit

Beschämung zurückblicke, so sehe ich sie doch als notwendige Folge einer mangeln-

den Begegnung und Auseinandersetzung mit dem Osten Europas.

Um so erstaunter war ich, als ich nach 12-stündiger Fahrt in einem Liegewagen der

polnischen Bahn in Krakau aus dem Zug stieg und mein Gepäck, statt geklaut zu

werden, von unseren polnischen Gastgebern, die uns zuvor mit aufrichtiger Freude

begrüßt hatten, zum Bus getragen wurde. Auf der Busfahrt von Krakau nach Krosno

hatte ich das Gefühl, eine Zeitreise angetreten zu haben. Wir fuhren durch eine Land-

schaft, die von der Industrialisierung nahezu unberührt geblieben ist. Der Anblick

der Bauern, die nur unter Einsatz von Pferdestärken und menschlicher Arbeitskraft

ihre Felder bearbeiteten, machte mir bewußt, wie sehr uns der Bezug zur Natur und

Ursprünglichkeit verloren gegangen ist. Dieser Zustand der mangelnden Industriali-

sierung, den ich nur im Sowi-Unterricht als Kriterium der Armut und der wirtschaft-

lichen Unterentwicklung kennengelernt hatte, wirkte auf mich so harmonisch, daß

ich begann, die Selbstverständlichkeit anzuzweifeln, mit der ich bisher immer davon

ausgegangen war, daß ich ein zufriedenes Leben führe.

Durch den Aufenthalt in der Gastfamilie in Krosno und den Kontakt zu den polni-

schen Schülern habe ich eine Gastfreundschaft erfahren, die mir durch ihre Selbstlo-

sigkeit äußerst fremd erschien. Ich mußte mit Erschrecken feststellen, daß ich die

andauernden Liebenswürdigkeiten mit der Zeit eher als störend empfand. Die Er-

kenntnis, daß ich eine solche aufopfernde Freundlichkeit in diesem Ausmaß einfach

nicht gewohnt war, machte mir bewußt, daß sich in unserer Gesellschaft ein Egois-

mus etabliert hat, an den ich nie einen Gedanken verschwendet hatte, bevor ich nicht

erlebt habe, daß es auch andere Formen des Umgangs miteinander geben kann. Trotz

dieser Erfahrung habe ich die Freiheit zur Individualität umso mehr schätzen gelernt.
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munismus´ und strenge Gläubigkeit erkennen lassen, bleiben den polnischen Schü-

lern einige Freiheiten vorenthalten, die ich immer als ganz natürlich verstanden habe.

Die bewegendste Erfahrung, die ich auf dieser Reise machte, bildete der Be-

such von Auschwitz. Mir wurde klar, daß ich zuvor im Geschichtsunterricht nichts

gelernt hatte. Das Einzige, das ich den wenigen Informationen, die ich hatte, entneh-

men konnte, war, daß Menschen, die so bestialisch töten können, mit einem unendli-

chen Haß erfüllt oder zumindest geisteskrank sein müssen. Es entsetzte mich, nichts

entdecken zu können, das auf Haß oder Geisteskrankheit hinwies. Alles was ich sah

war zweckmäßig. Ich ging durch eine Fabrik, ein bürokratisches System, in dem

jeder nur seine Anweisungen befolgt hatte, organisiert und kontrolliert, nicht haßer-

füllt und erst recht nicht psychisch gestört. Alles, was mir nach dieser Erkenntnis

blieb, sind Unverständnis und Fragen, die mir Angst machen, weil ich keine Antwor-

ten finde. Ich kann mir nicht vorstellen, was eine Gesellschaft kennzeichnet, die ei-

nen solchen organisierten Massenmord als Teil ihres Systems duldet. Ich kann nur

hoffen, daß die ständige Präsenz dieser Fragen dazu dienen kann, diese Gesellschaft

zu erkennen, wenn man sich in ihr befindet.

Das alte Krakauer Judenviertel Kazimierz gab mir anschließend die Möglichkeit das

kennenzulernen, was im 3. Reich fast vollkommen zerstört wurde: die jüdische Kul-

tur. Ich hatte zuvor nie die Gelegenheit gehabt, einen Einblick in die Hintergründe

und die Vielfalt jüdischer Kultur zu gewinnen. Als ich abends in einem jüdischen

Cafe saß und der betörenden Klezmermusik lauschte, wurde mir bewußt, daß die

Folgen des Nationalsozialismus sich nicht auf die vielen Einzelschicksale beschränkt

haben, sondern daß wir diese Folgen in Form des Verzichts auf eine Kultur, die unser

Umfeld auch weiterhin hätte bereichern können, weitertragen müssen. Uns sind je-

doch einige lebendige Reste des Judentums erhalten geblieben und deshalb denke

ich, daß es falsch ist, unsere Blicke nur auf das Leid und das Elend zu richten, das

diese Kultur erfahren mußte, denn dadurch neigen wir dazu, sie für tot zu erklären,

und bereits für tot Erklärtes wird zwangsläufig sterben. Vielleicht ist es ein erster

Schritt zum Erhalt dieser letzten lebendigen Reste dieser Kultur, wenn wir lernen,

nicht ihre Vernichtung, sondern ihre Inhalte als ihr Wesen zu begreifen.


